Ni l’adjectif « fini » ni même l’inoffensif « produit » ne conviennent à décrire les objets dont les humains s’entourent, cette « masse manquante », comme l’appelait Bruno Latour, grâce à laquelle ils habitent la Terre et font société. L’idée de finitude renvoie d’abord à des artefacts autonomes, complètement détachés des flux matériels terrestres. Les produits finis sont littéralement hors-sol. Parfois cette finitude est par ailleurs elle-même artificielle, organisée comme une obsolescence arbitraire qui cantonne celles et ceux qui les acquièrent au rang de consommateurs passifs et insouciants. Quant au « produit », il pose lui aussi des problèmes en faisant des objets les résultats d’un processus de production au périmètre restreint, réputé comme le cœur de la génération de valeur. Dans le produit fini, le travail n’a plus lieu d’être, il est « congelé » par l’appareil productif pour reprendre l’expression célèbre de Marx. L’expression crée bien plus qu’un angle mort, elle provoque une absence. Elle efface tout ce qui se passe in media res, au milieu de ce monde, qui ne se résume pas à un jeu à somme nulle entre production et déchet prétendument recyclé.