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L’expression « produits finis » a longtemps prévalu à l’interface du monde industriel et du marché 
pour désigner les biens de consommation . Si elle n’a pas complètement disparu du vocabulaire 1

contemporain, elle laisse aujourd’hui une impression étrange. Comme si, alors que l’empreinte 
environnementale de l’humanité est devenue une préoccupation pour toutes et tous, l’accolement 
de ces deux mots ne pouvait plus tenir. Comme si l’effet de cadrage qu’ils s’évertuaient à 
produire s’effritait et que débordaient de chaque terme du binôme beaucoup trop de choses pour 
qu’elles puissent rester dans l’ombre de l’évidence qui avait cours jusqu’il y a peu.

Ni l’adjectif « fini » ni même l’inoffensif « produit » ne conviennent à décrire les objets dont les 
humains s’entourent, cette « masse manquante », comme l’appelait Bruno Latour , grâce à 2

laquelle ils habitent la Terre et font société. L’idée de finitude renvoie d’abord à des artefacts 
autonomes, complètement détachés des flux matériels terrestres. Les produits finis sont 
littéralement hors-sol. Parfois cette finitude est par ailleurs elle-même artificielle, organisée 
comme une obsolescence arbitraire qui cantonne celles et ceux qui les acquièrent au rang de 
consommateurs passifs et insouciants. Quant au « produit », il pose lui aussi des problèmes en 
faisant des objets les résultats d’un processus de production au périmètre restreint, réputé 
comme le cœur de la génération de valeur. Dans le produit fini, le travail n’a plus lieu d’être, il est 
« congelé » par l’appareil productif pour reprendre l’expression célèbre de Marx. 


En fait, l’expression crée bien plus qu’un angle mort, elle provoque une absence. Elle efface tout 
ce qui se passe in media res, au milieu de ce monde, qui ne se résume pas à un jeu à somme 
nulle entre production et déchet prétendument recyclé.

Parmi tout ce qui se déploie et s’invente dans ce milieu mal défini et mal connu se trouve la 
maintenance, cet assemblage hétérogène d’activités qui sont dédiées à faire durer les choses. 
Raccommoder, nettoyer, surveiller, repriser, dégripper, réparer, consolider, lubrifier… Ces tâches 
parfois très ordinaires prolongent chacune à leur manière le geste de la production en 
accompagnant les objets dans leur vie matérielle. Elles introduisent une brèche dans le passé figé 
par l’adjectif « produit », qu’elles continuent de conjuguer au présent. Dans le même mouvement, 
elles mettent à mal l’idée de finitude. Elles nous apprennent que même lorsqu’il est mis sur le 
marché, puis acheté, un produit n’est jamais complètement fini. Ou plutôt que sa finitude n’est 
pas inéluctable, puisqu’il peut continuer d’exister grâce à une série d’opérations qui s’ajoutent à 
celles de la production.

Affirmer cela revient toutefois à faire un pas de côté important vis-à-vis des récits les plus 
installés. Des pans entiers de la philosophie et de l’anthropologie se sont en effet attachés à 
décrire l’action humaine en insistant sur des figures de la production qui entrent en dissonance 
avec ce qui se joue dans les gestes sans gloire de la maintenance. Comme le rappelle Annemarie 
Mol dans un livre récent , c’est en particulier le cas d’Hannah Arendt, dont la hiérarchie des 3

activités humaines relègue ce qu’elle considère comme du travail reproductif au plus bas de 
l’échelle . Les travaux confiés aux esclaves de la Grèce antique, les tâches domestiques dont les 4

femmes s’acquittent ne comptent pas vraiment comme des actions à part entière dans son 
modèle. Plus encore, c’est en apprenant à s’en détacher que l’on peut espérer cultiver et 
préserver une condition « véritablement » humaine.

Si ces activités ne comptent pas vraiment, c’est parce qu’elles sont censées ne rien produire. 
Elles ne sont que les basses besognes nécessaires à la vie matérielle des humains, qui diffèrent 
finalement peu de l’activité des animaux, voire des plantes. Elles ne font rien, nous a-t-on 

 Nous remercions Rémi Noyon, qui nous a mis sur la piste de cette curieuse expression.1
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habitués à penser. C’est, dans un autre registre, ce qu’a mis en lumière l’idée d’homo faber, tout 
entière vouée à louer l’ingéniosité des humains dans l’acte créatif. Jusqu’à la figure de 
l’innovateur « disrupteur », on retrouve dans de nombreuses hiérarchies plus ou moins explicites, 
cette insistance sur l’invention qui appréhende la production comme fabrication d’une chose 
nouvelle, et ce dénigrement en creux de l’ordre du « reproductif », négligence assumée du monde 
de la maintenance. Pourtant, comme le rappelle Elizabeth Spelman, il n’y a aucune raison de 
mettre l’homo reparans de côté dans le portrait que l’on dresse des humains . En suivant sa trace, 5

et en observant ses gestes, on découvre d’innombrables pratiques qui jouent un rôle essentiel 
dans la composition sociomatérielle du monde des humains, dans son habitabilité même.

Jusqu’au début du XXème siècle, ces pratiques étaient très répandues. Dans les ateliers des 
artisans bien sûr, mais aussi dans les usines, les fermes, et plus que tout dans les foyers, où l’art 
de faire durer les choses était appris et cultivé d’une génération à l’autre, principalement par des 
femmes . Ça n’est qu’à partir des années 1920, et surtout après la Seconde Guerre mondiale, 6

que ces activités ordinaires ont été reléguées à la marge de la marche du monde, et qu’elles ont 
même fini par être combattues de façon véhémente, comme le raconte Giles Slade dans son livre 
Made to break . Tandis que le capitalisme se réorganisait autour de la consommation de masse, 7

les conditions de la croissance économique se sont déplacées. Le monde industriel dans lequel 
on pouvait imaginer que les consommatrices et les consommateurs seraient en mesure de garder 
les objets dont ils faisaient l’acquisition « toute leur vie », pour reprendre l’expression qu’Henry 
Ford utilisait à propos des premiers modèles de Ford T, a cédé la place à une économie du 
jetable . Dans ce monde, faire durer les biens de consommation est devenue une activité 8

suspecte, publiquement désignée comme « contreproductive » pour les économies nationales, 
puisque freinant la dynamique du remplacement accéléré, condition essentielle de la création de 
valeur.

Bien entendu, même stigmatisé, voire mécaniquement empêché comme en témoigne l'intensité 
des luttes politiques pour instaurer un « droit à la réparation », l’art de faire durer les choses n’a 
pas disparu, et les opérations de maintenance ne cessent d’alimenter le flux continu de la vie des 
objets. Il devient même, dans certaines circonstances, une opération politique qui dessine une 
ligne de fuite de l’économie, où se brouillent les frontières entre la production et la consommation.

Mais que fait exactement la maintenance ? En quoi prolonge-t-elle la production ? Une réponse 
simple à ces questions peut être formulée en repartant de l’expression « faire durer », et en la 
prenant au sérieux malgré son apparente banalité. Dans cette perspective, la maintenance peut 
être appréhendée comme un ensemble d’activités qui consistent à produire de la continuité. Et 
c’est bien cela qu’il s’agit de reconnaître lorsque l’on refuse de réduire ces activités au domaine 
mécanique et passif du reproductif : la continuité est le fruit d’un travail de production à part 
entière.

Pour bien comprendre ce que « produire de la continuité » signifie, il faut en fait à nouveau 
découper cette expression, et distinguer deux aspects de la maintenance. Le premier tient 
précisément dans l’idée que la continuité des choses ne va pas de soi. Qu’elle n’est pas tout 
entière programmée dans des propriétés physiques figées durant le temps de la production. 
Admettre que la continuité doit elle-même être produite, c’est affirmer que le mode d’existence 
des objets est traversé de discontinuités. C’est découvrir, ou redécouvrir, que la matière qui les 

 Elizabeth V. Spelman, Repair: The Impulse to Restore in a Fragile World, Boston, Beacon Press, 2002.5
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compose est tout sauf stable et inerte. Les matériaux dont sont faites les choses, de l’objet de 
consommation courante à la grande infrastructure urbaine, jusqu’aux machines-outils bardées de 
technologies de pointe, sont toujours en mouvement. Or, ces flux de matières et les 
transformations continues qu’ils génèrent ne se donnent pas à voir facilement, en particulier dans 
un monde qui alimente le mythe du produit fini. L’action particulière qu’accomplissent les 
mainteneuses et les mainteneurs, avant même d’intervenir sur les choses qu’ils cherchent à faire 
durer, se déploie donc en premier lieu dans l’attention qu’ils cultivent pour se rendre sensibles aux 
mutations parfois infimes de la matière. Traces d’usure, couleurs qui pâlissent, marques de 
frottement, signes de corrosion, amincissement des surfaces, déplacement de pièces 
mécaniques : comme le care, la maintenance est affaire de perception . Elle fait importer les traits 9

discontinus de la matière par-delà leur apparente stabilité.

Cette reconnaissance du caractère fragile et toujours précaire de la continuité ne se traduit 
toutefois pas dans la mise en œuvre d’un contrôle strict des discontinuités, et produire la 
continuité ne revient pas à prétendre maîtriser la destinée matérielle des choses. Il suffit à 
nouveau d’observer les gestes des mainteneuses et des mainteneurs, de prêter attention à leurs 
préoccupations pratiques pour comprendre que l’art de faire durer les choses prend la forme 
d’une négociation permanente avec la matière. C’est que chaque opération de maintenance — un 
coup de chiffon imbibé de détergeant, une coupe d’élagage, un boulon que l’on resserre, une 
pièce démontée, un joint remplacé… — est hantée par le risque du débordement, du mouvement 
trop marqué qui provoquerait une détérioration irrémédiable de la chose en question, voire sa 
destruction. La maintenance est une forme d’action inquiète, aux antipodes de la consommation 
insouciante. C'est en ce sens qu’elle est une production, et non pas une simple réplication 
mécanique : elle est susceptible d’échouer.

Cette inquiétude traverse tous les domaines à des degrés différents. Elle est particulièrement 
manifeste du côté de la préservation artistique et patrimoniale, où les enjeux d’authenticité 
l’exacerbent. Elle s’est notamment cristallisée dans d’intenses débats à propos du rôle que les 
humains peuvent se permettre de jouer dans le processus de conservation, et donc dans la vie 
des choses. La figure héroïque et volontaire de Viollet-le-Duc a progressivement laissé la place au 
principe de l’« intervention minimale », manière de faire durer les choses qui revendique une forme 
d’action mesurée et attentionnée. Confinant à l’oxymore, la formule souligne l’incontournable 
dilemme installé au cœur de l’idée même de conservation, qui navigue entre le souci de l’intégrité 
physique, l’acceptation des modulations de la matière au fil du temps, et l’action assumée des 
conservatrices et conservateurs.

Ainsi la production de la continuité passe par une forme de « ménagement », pour reprendre la 
formule de Joan C. Tronto , qui est au cœur de très nombreuses situations de maintenance. Qu’il 10

s’agisse d’une œuvre d’art, d’un pont, d’une chaudière, d’une cathédrale, d’un smartphone, d’un 
serveur informatique, ou de machines industrielles, la production de la continuité passe par un 
engagement ajusté dans les dynamiques de la matière, par lequel les mainteneuses et les 
mainteneurs ménagent la chose qu’il convient de faire durer en se mettant à l’écoute de ses 
transformations et en accommodant sans cesse leurs mouvements et ceux de leurs instruments 
aux réactions de la matière.
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En cultivant une attention aux mutations incessantes de la matière et en organisant les conditions 
d’un ménagement des choses, la maintenance ouvre la voie à une production diplomatique de la 
continuité qui rompt avec l’inertie trompeuse et désincarnée du produit fini. Pulsation quotidienne, 
elle rappelle que les choses sont toujours « à faire » au sens de Souriau . Elle peut en ce sens 11

être pleinement investie comme une action politique, capable de perturber aussi bien les modèles 
de croissance qui déterritorialisent la production et la consommation que les promesses 
déculpabilisantes de la recyclabilité. L’art de faire durer les choses offre des prises pour 
interrompre le cycle infernal de l’obsolescence artificielle et des remplacements répétés, et sortir 
des ornières du produit fini.

 Étienne Souriau, Les différents modes d’existence. Suivi de Du mode d’existence de l’œuvre à faire, 11

Paris, PUF, 2009.
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