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L’expression « produits finis » a longtemps prévalu a I'interface du monde industriel et du marché
pour désigner les biens de consommation?. Si elle n’a pas completement disparu du vocabulaire
contemporain, elle laisse aujourd’hui une impression étrange. Comme si, alors que I’empreinte
environnementale de I’humanité est devenue une préoccupation pour toutes et tous, I'accolement
de ces deux mots ne pouvait plus tenir. Comme si I'effet de cadrage qu’ils s’évertuaient a
produire s’effritait et que débordaient de chaque terme du binbme beaucoup trop de choses pour
qu’elles puissent rester dans I'ombre de I’évidence qui avait cours jusqu’il y a peu.

Ni I'adjectif « fini » ni méme I'inoffensif « produit » ne conviennent a décrire les objets dont les
humains s’entourent, cette « masse manquante », comme I'appelait Bruno Latour2, grace a
laquelle ils habitent la Terre et font société. L'idée de finitude renvoie d’abord a des artefacts
autonomes, complétement détachés des flux matériels terrestres. Les produits finis sont
littéralement hors-sol. Parfois cette finitude est par ailleurs elle-méme artificielle, organisée
comme une obsolescence arbitraire qui cantonne celles et ceux qui les acquierent au rang de
consommateurs passifs et insouciants. Quant au « produit », il pose lui aussi des probléemes en
faisant des objets les résultats d’un processus de production au périmétre restreint, réputé
comme le cceur de la génération de valeur. Dans le produit fini, le travail n’a plus lieu d’étre, il est

« congelé » par I'appareil productif pour reprendre I'expression célebre de Marx.

En fait, I'expression crée bien plus qu’un angle mort, elle provoque une absence. Elle efface tout
ce qui se passe in media res, au milieu de ce monde, qui ne se résume pas a un jeu a somme
nulle entre production et déchet prétendument recyclé.

Parmi tout ce qui se déploie et s’invente dans ce milieu mal défini et mal connu se trouve la
maintenance, cet assemblage hétérogéne d’activités qui sont dédiées a faire durer les choses.
Raccommoder, nettoyer, surveiller, repriser, dégripper, réparer, consolider, lubrifier... Ces taches
parfois tres ordinaires prolongent chacune a leur maniere le geste de la production en
accompagnant les objets dans leur vie matérielle. Elles introduisent une breche dans le passé figé
par I'adjectif « produit », gu’elles continuent de conjuguer au présent. Dans le méme mouvement,
elles mettent a mal I'idée de finitude. Elles nous apprennent que méme lorsqu’il est mis sur le
marché, puis acheté, un produit n’est jamais complétement fini. Ou plutot que sa finitude n’est
pas inéluctable, puisqu’il peut continuer d’exister grace a une série d’opérations qui s’ajoutent a
celles de la production.

Affirmer cela revient toutefois a faire un pas de c6té important vis-a-vis des récits les plus
installés. Des pans entiers de la philosophie et de I'anthropologie se sont en effet attachés a
décrire I'action humaine en insistant sur des figures de la production qui entrent en dissonance
avec ce qui se joue dans les gestes sans gloire de la maintenance. Comme le rappelle Annemarie
Mol dans un livre récent3, c’est en particulier le cas d’Hannah Arendt, dont la hiérarchie des
activités humaines relegue ce gqu’elle considere comme du travail reproductif au plus bas de
I’échelle. Les travaux confiés aux esclaves de la Gréce antique, les taches domestiques dont les
femmes s’acquittent ne comptent pas vraiment comme des actions a part entiére dans son
modele. Plus encore, c’est en apprenant a s’en détacher que I’'on peut espérer cultiver et
préserver une condition « véritablement » humaine.

Si ces activités ne comptent pas vraiment, c’est parce gu’elles sont censées ne rien produire.
Elles ne sont que les basses besognes nécessaires a la vie matérielle des humains, qui different
finalement peu de I'activité des animaux, voire des plantes. Elles ne font rien, nous a-t-on

1 Nous remercions Rémi Noyon, qui nous a mis sur la piste de cette curieuse expression.
2 Bruno Latour, La clef de Berlin. Petites lecons de sociologie des sciences, Paris, La Découverte, 1993.
3 Annemarie Mol, Eating in theory, Durham, Duke University Press, 2021.

4 Hannah Arendt, Condition de I'hnomme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961.
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habitués a penser. C’est, dans un autre registre, ce qu’a mis en lumiére I'idée d’homo faber, tout
entiere vouée a louer I'ingéniosité des humains dans I’acte créatif. Jusqu’a la figure de
Iinnovateur « disrupteur », on retrouve dans de nombreuses hiérarchies plus ou moins explicites,
cette insistance sur I'invention qui appréhende la production comme fabrication d’une chose
nouvelle, et ce dénigrement en creux de I'ordre du « reproductif », négligence assumée du monde
de la maintenance. Pourtant, comme le rappelle Elizabeth Spelman, il n’y a aucune raison de
mettre ’homo reparans de c6té dans le portrait que I’on dresse des humains5. En suivant sa trace,
et en observant ses gestes, on découvre d’innombrables pratiques qui jouent un réle essentiel
dans la composition sociomatérielle du monde des humains, dans son habitabilité méme.

Jusqu’au début du XXeme siecle, ces pratiques étaient trés répandues. Dans les ateliers des
artisans bien s(r, mais aussi dans les usines, les fermes, et plus que tout dans les foyers, ou I'art
de faire durer les choses était appris et cultivé d’une génération a I'autre, principalement par des
femmes$. Ca n’est qu’a partir des années 1920, et surtout apres la Seconde Guerre mondiale,
que ces activités ordinaires ont été reléguées a la marge de la marche du monde, et qu’elles ont
méme fini par étre combattues de facon véhémente, comme le raconte Giles Slade dans son livre
Made to break’. Tandis que le capitalisme se réorganisait autour de la consommation de masse,
les conditions de la croissance économique se sont déplacées. Le monde industriel dans lequel
on pouvait imaginer que les consommatrices et les consommateurs seraient en mesure de garder
les objets dont ils faisaient I'acquisition « toute leur vie », pour reprendre I’expression qu’Henry
Ford utilisait a propos des premiers modeles de Ford T, a cédé la place a une économie du
jetable8. Dans ce monde, faire durer les biens de consommation est devenue une activité
suspecte, publiguement désignée comme « contreproductive » pour les économies nationales,
puisque freinant la dynamique du remplacement accéléré, condition essentielle de la création de
valeur.

Bien entendu, méme stigmatisé, voire mécaniqguement empéché comme en témoigne l'intensité
des luttes politiques pour instaurer un « droit a la réparation », I’art de faire durer les choses n’a
pas disparu, et les opérations de maintenance ne cessent d’alimenter le flux continu de la vie des
objets. Il devient méme, dans certaines circonstances, une opération politique qui dessine une
ligne de fuite de I'’économie, ou se brouillent les frontiéres entre la production et la consommation.

Mais que fait exactement la maintenance ? En quoi prolonge-t-elle la production ? Une réponse
simple a ces questions peut étre formulée en repartant de I’'expression « faire durer », et en la
prenant au sérieux malgré son apparente banalité. Dans cette perspective, la maintenance peut
étre appréhendée comme un ensemble d’activités qui consistent a produire de la continuité. Et
c’est bien cela qu’il s’agit de reconnaitre lorsque I’on refuse de réduire ces activités au domaine
mécanique et passif du reproductif : la continuité est le fruit d’un travail de production a part
entiere.

Pour bien comprendre ce que « produire de la continuité » signifie, il faut en fait a nouveau
découper cette expression, et distinguer deux aspects de la maintenance. Le premier tient
précisément dans I'idée que la continuité des choses ne va pas de soi. Qu’elle n’est pas tout
entiére programmée dans des propriétés physiques figées durant le temps de la production.
Admettre que la continuité doit elle-méme étre produite, c’est affirmer que le mode d’existence
des objets est traversé de discontinuités. C’est découvrir, ou redécouvrir, que la matiere qui les

5 Elizabeth V. Spelman, Repair: The Impulse to Restore in a Fragile World, Boston, Beacon Press, 2002.

6 Voir par exemple Susan Strasser, Waste and Want: A Social History of Trash, New York, Metropolitan
Books, 2000.

7 Giles Slade, Made to Break: Technology and Obsolescence in America, Harvard, Harvard University Press,
2006.

8 Jeanne Guien, Le consumérisme a travers ses objets, Paris, Divergences, 2021.
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compose est tout sauf stable et inerte. Les matériaux dont sont faites les choses, de I'objet de
consommation courante a la grande infrastructure urbaine, jusqu’aux machines-outils bardées de
technologies de pointe, sont toujours en mouvement. Or, ces flux de matiéres et les
transformations continues qu’ils génerent ne se donnent pas a voir facilement, en particulier dans
un monde qui alimente le mythe du produit fini. L’action particuliere qu’accomplissent les
mainteneuses et les mainteneurs, avant méme d’intervenir sur les choses qu’ils cherchent a faire
durer, se déploie donc en premier lieu dans I'attention qu’ils cultivent pour se rendre sensibles aux
mutations parfois infimes de la matiére. Traces d’usure, couleurs qui palissent, marques de
frottement, signes de corrosion, amincissement des surfaces, déplacement de pieces
mécaniques : comme le care, la maintenance est affaire de perception?®. Elle fait importer les traits
discontinus de la matiére par-dela leur apparente stabilité.

Cette reconnaissance du caractere fragile et toujours précaire de la continuité ne se traduit
toutefois pas dans la mise en ceuvre d’un contrdle strict des discontinuités, et produire la
continuité ne revient pas a prétendre maitriser la destinée matérielle des choses. Il suffit a
nouveau d’observer les gestes des mainteneuses et des mainteneurs, de préter attention a leurs
préoccupations pratiques pour comprendre que I’art de faire durer les choses prend la forme
d’une négociation permanente avec la matiere. C’est que chaque opération de maintenance — un
coup de chiffon imbibé de détergeant, une coupe d’élagage, un boulon que I'on resserre, une
piece démontée, un joint remplacé... — est hantée par le risque du débordement, du mouvement
trop marqué qui provoquerait une détérioration irrémédiable de la chose en question, voire sa
destruction. La maintenance est une forme d’action inquiéete, aux antipodes de la consommation
insouciante. C'est en ce sens gu’elle est une production, et non pas une simple réplication
mécanique : elle est susceptible d’échouer.

Cette inquiétude traverse tous les domaines a des degrés différents. Elle est particulierement
manifeste du coté de la préservation artistique et patrimoniale, ou les enjeux d’authenticité
I’exacerbent. Elle s’est notamment cristallisée dans d’intenses débats a propos du réle que les
humains peuvent se permettre de jouer dans le processus de conservation, et donc dans la vie
des choses. La figure héroique et volontaire de Viollet-le-Duc a progressivement laissé la place au
principe de I'« intervention minimale », maniére de faire durer les choses qui revendique une forme
d’action mesurée et attentionnée. Confinant a I'oxymore, la formule souligne I'incontournable
dilemme installé au cceur de I'idée méme de conservation, qui navigue entre le souci de I'intégrité
physique, I'acceptation des modulations de la matiere au fil du temps, et I'action assumée des
conservatrices et conservateurs.

Ainsi la production de la continuité passe par une forme de « ménagement », pour reprendre la
formule de Joan C. Tronto9, qui est au coeur de tres nombreuses situations de maintenance. Qu’il
s’agisse d’une ceuvre d’art, d’un pont, d’'une chaudiéere, d’une cathédrale, d’un smartphone, d’un
serveur informatique, ou de machines industrielles, la production de la continuité passe par un
engagement ajusté dans les dynamiques de la matiere, par lequel les mainteneuses et les
mainteneurs ménagent la chose qu’il convient de faire durer en se mettant a I’écoute de ses
transformations et en accommodant sans cesse leurs mouvements et ceux de leurs instruments
aux réactions de la matiere.

9 Sandra Laugier, « Care et perception. L’éthique comme attention au particulier », in P. Paperman et S.
Laugier (dir.), Le souci des autres. Ethique et politique du care, Paris, Editions de 'EHESS, 2011, p.
359-393.

10 Joan C. Tronto, « Caring Architecture », in A. Fitz et E. Krasky (dir), Critical Care. Architecture and
Urbanism for a Broken Planet, Cambridge, MIT Press, 2019, p. 26-32. Traduction frangaise sous le titre

« Vers une architecture du ménagement », Topophile, https://topophile.net/savoir/vers-une-architecture-du-
menagement/.
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En cultivant une attention aux mutations incessantes de la matiere et en organisant les conditions
d’un ménagement des choses, la maintenance ouvre la voie a une production diplomatique de la
continuité qui rompt avec l'inertie trompeuse et désincarnée du produit fini. Pulsation quotidienne,
elle rappelle que les choses sont toujours « a faire » au sens de Souriau''. Elle peut en ce sens
étre pleinement investie comme une action politique, capable de perturber aussi bien les modéles
de croissance qui déterritorialisent la production et la consommation que les promesses
déculpabilisantes de la recyclabilité. L'art de faire durer les choses offre des prises pour
interrompre le cycle infernal de I'obsolescence artificielle et des remplacements répétés, et sortir
des ornieres du produit fini.

11 Etienne Souriau, Les différents modes d’existence. Suivi de Du mode d’existence de I'ceuvre a faire,
Paris, PUF, 2009.
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