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Aurélien Portelli*

Superintelligenza e identità narrativa difettosa

Abstract: According to the technological singularity hypothesis, the emergence of 
superintelligent machines would lead to a violent takeover and the annihilation of hu-
manity. However, the analysis of 2001: A Space Odyssey leads to a reformulation of 
the danger of these technologies. Thus, Stanley Kubrick and Arthur C. Clarke’s work 
allows us to conceive the risks linked to superintelligence not in terms of technical 
domination, but in terms of a failing narrative identity.

Parole chiave: Superintelligence, artificial intelligence, technological singularity, im-
aginary, myth, narrative identity, otherness, strange loop, psychosis.

Indice: 1. Rappresentazioni della IA e identità narrativa – 2. Creature artificiali nella 
storia dell’immaginario – 3. HAL 9000: una figura dell’alterità e del medesimo – 4. Qua-
dro teorico sull’identità narrativa – 5. Analisi – 6. L’evoluzione dell’auto-narrazione del 
supercomputer – 7. Auto-narrazione idealizzata e dissonanza cognitiva – 8. Il passage à 
l’acte – 9. Dall’eliminazione dell’equipaggio alla disconnessione della macchina – 10. La 
dislocazione dell’ipseità di HAL 9000 – 11. Un personaggio intrappolato in uno strano 
loop – 12. La psicosi come forma di alterazione dell’ipseità – 13. Conclusione

La conferenza di Dartmouth dell’estate 1956 ha visto l’emergere dell’intelligen-
za artificiale (IA) come disciplina scientifica1. Da allora, le macchine intelligenti 
hanno colonizzato la vita quotidiana delle società, ottenendo prestazioni impres-
sionanti che i media amano raccontare. Nel 1996, Deep Blue di IBM batte il cam-
pione mondiale di scacchi Garry Kasparov. Nel 2016, AlphaGo di DeepMind scon-
figge a Go Lee Sedol, uno dei migliori giocatori al mondo. Nel 2017, un algoritmo 
di Google scopre l’esopianeta Kepler-90i nei dati raccolti dal satellite Kepler della 
NASA. Nel 2019, IBM sviluppa un’intelligenza artificiale in grado di diagnosticare 
il cancro al seno un anno prima che venga confermato dalla biopsia. 

La progettazione e la diffusione di queste tecnologie suscitano meraviglia, ma 
anche i peggiori timori. Nick Bostrom evidenzia la cecità dei progettisti, la maggior 
parte dei quali nega la possibilità di una superintelligenza artificiale e il rischio esi-
stenziale che potrebbe rappresentare2. Per superintelligenza artificiale si intende 
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un’IA con una coscienza che supera di gran lunga le prestazioni cognitive umane in 
tutti i possibili ambiti. Basandosi sulla eventualità che una tale tecnologia sia pos-
sibile, il mito della singolarità tecnologica sostiene che il potenziamento delle mac-
chine con capacità sovrumane potrebbe portare a una violenta presa di potere e 
all’annientamento della razza umana. Gli scrittori di fantascienza hanno fatto leva 
su questo mito fin dagli anni Cinquanta. Ma il concetto di singolarità tecnologica è 
stato reso popolare negli anni ‘80 dai romanzi di Vernor Vinge, prima che questi lo 
teorizzasse in un saggio3. Inizialmente oggetto dell’immaginazione dei romanzieri, 
il mito della singolarità tecnologica è ora discusso da importanti ricercatori, alcuni 
dei quali prendono molto sul serio il suo possibile passaggio da possibilità a real-
tà. Nel dicembre 2014, Stephen Hawking ha dichiarato alla BBC che lo sviluppo 
di una forte IA4 potrebbe portare alla fine dell’umanità, ipotesi che ha ripreso in 
un libro postumo5. La preoccupazione di Hawking è condivisa da altri scienziati, 
come il cosmologo Max Tegmark, l’informatico Stuart Russell e il fisico Frank 
Wilczek, oltre che da influenti uomini d’affari come Bill Gates ed Elon Musk. 

Tuttavia, l’analisi di 2001: Odissea nello spazio, film diretto nel 1968 da Stanley 
Kubrick su sceneggiatura di Arthur C. Clarke, ci porterebbe a riformulare in ter-
mini nuovi il pericolo derivante dall’uso di queste tecnologie (vedi sinossi). Infatti, 
secondo l’ipotesi che proponiamo, l’eliminazione dell’equipaggio del Discovery 
non muove dall’autonomizzazione del supercomputer Hal 9000, ma dalla dislo-
cazione della sua ipseità, come definita da Paul Ricoeur. In questo modo, 2001 ci 
permetterebbe di immaginare i rischi causati da una superintelligenza non in ter-
mini di dominio tecnico abilitato dalla potenza di calcolo, ma in termini di identità 
narrativa fallita. 

Kubrick e Clarke non sono gli unici autori a immaginare IA che “raccontano le 
proprie storie”. Nel racconto Reason di Isaac Asimov, il robot Cutie ritiene che gli 
esseri umani siano inferiori ai robot e che nessun essere possa creare un altro essere 
superiore a se stesso6. Sulla base di queste convinzioni, sostiene che il suo creatore 
sia un convertitore di energia, che chiama “Maestro”. Il Maestro ha creato prima 
gli esseri umani, poi i robot e infine Cutie affinché questi diventasse il suo profeta. 
Nel romanzo Blade Runner di Philipp K. Dick, l’androide Luba Luft rifiuta la sua 
condizione di robot e vede gli esseri umani come una forma di vita superiore7. Svi-
luppando una vera e propria avversione per le sue controparti artificiali, cerca di 
imitare gli umani, con i quali alla fine si identifica. Nonostante le loro differenze, 
questi due personaggi di fantascienza raccontano ciascuno una “falsa” narrazio-

3	 Vinge V., “La singolarità tecnologica in arrivo: come sopravvivere nell’era post-uma-
na”, Vision-21, Simposio sponsorizzato dal Lewis Research Center della NASA e dall’Ohio Ae-
rospace Institute, 30-31 marzo 1993. 

4	 John R. Searle distingue tra quella che chiama intelligenza artificiale debole, sviluppata 
dagli ingegneri per costruire macchine altamente sofisticate, e l’intelligenza artificiale forte, che 
è veramente cosciente e rimane nel regno dell’immaginario. Cfr. Searle 1987 [1980] : 39-69.

5	 Hawking 2018 [2018].
6	 Asimov 1963 [1950].
7	 Dick 2017 [1966].
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ne di sé. Cutie e Luba Luft fingono di essere qualcosa che non sono: il primo si 
immagina di essere un profeta, il secondo si crede umano. Ma la loro narrazione, 
pur riflettendo un’interpretazione distorta di ciò che sono, non si disintegra e i 
personaggi riescono a mantenere l’autocontrollo davanti agli altri. Lo stesso non si 
può dire dell’auto-narrazione del supercomputer Discovery, che ci proponiamo di 
analizzare per cogliere le logiche che, secondo la nostra ipotesi, portano il perso-
naggio a eliminare i suoi compagni di squadra umani. 

La prima parte della nostra indagine situa l’IA nella storia dell’immaginario, 
prima di presentare il nostro quadro teorico e la nostra analisi. La seconda parte 
mostra l’evoluzione dell’auto-narrazione di Hal, alle prese con un conflitto che 
non riesce a risolvere. Infine, la terza parte decifra il processo di dislocazione della 
sua ipseità.

Sinossi di 2001, Odissea nello spazio: agli albori dell’umanità, gli uomini-scimmia 
stanno lottando per la sopravvivenza quando appare uno strano monolite. Dopo 
averlo toccato, ad uno dei pre-ominidi viene l’idea di usare l’osso come arma per di-
fendersi. Milioni di anni dopo, un gruppo di ricercatori guidati da Floyd Heywood 
si reca sulla Luna per esaminare un monolite che è stato scoperto; l’oggetto emette 
improvvisamente un suono stridulo. Diciotto mesi dopo, la sonda Discovery lascia 
la Terra alla volta di Giove. L’equipaggio è composto da Dave Bowman, Frank 
Poole, tre astronauti ibernati e Hal 9000, una superintelligenza artificiale. Hal è 
ritenuto infallibile, ma commette un errore nella sua analisi e i due umani decidono 
di scollegarlo per precauzione. Il computer si vendica eliminando l’equipaggio. 
Bowman, l’ultimo sopravvissuto, riesce a rimuovere i blocchi di memoria di Hal, 
che si spegne definitivamente. Viene quindi riprodotto un messaggio registrato. 
Heywood appare su uno schermo e rivela l’obiettivo della missione, precedente-
mente noto solo ad Hal e ai tre ibernauti: un oggetto alieno scoperto sulla Luna 
sta emettendo un forte segnale verso Giove ed è per questo che la Discovery deve 
recarsi lì. Bowman continua il suo viaggio da solo. Vicino a Giove, scopre un nuo-
vo monolite, prima di essere catapultato in un’altra dimensione spazio-temporale. 
Si ritrova in una stanza del XVIII secolo. Invecchia, muore e rinasce come feto. 
Nell’ultima sequenza, il feto fluttua nello spazio e contempla la Terra.

1. Rappresentazioni della IA e identità narrativa

Di tutte le tecnologie immaginarie, la superintelligenza è quella che suscita le 
maggiori inquietudini. Gli scenari catastrofici che evoca sono tuttavia molto discu-
tibili dal punto di vista scientifico. Secondo Jean-Gabriel Ganascia, la narrazione 
della singolarità tecnologica non è altro che una favola stravagante8. Jean-Louis 
Dessales, senza negare categoricamente che una superintelligenza potrebbe pren-
dere il controllo dell’umanità, ritiene che non siamo esposti a questa minaccia per-

8	 Ganascia 2017 (a); Ganascia 2017 (b).
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ché le possibilità dell’IA rimangono limitate9. Antonio Damasio rimane molto scet-
tico sulla possibilità di costruire un’IA con coscienza, se questa non ha un corpo 
organico in grado di provare emozioni10. Altri autori arrivano a negare l’esistenza 
di un’IA debole11. Luc Julia12 ritiene che l’uso del termine “intelligenza” per deno-
minare questa disciplina costituisca una messinscena e che l’intelligenza artificiale 
non esista, trattandosi di reti neurali le quali non hanno nulla a che fare con il no-
stro cervello13. Egli considera inoltre assurda la possibilità di una conquista dell’u-
manità da parte di robot intelligenti. Per lui, il vero pericolo viene dall’uomo e la 
sfida consiste nel trovare il giusto equilibrio tra regolamentazione e innovazione.

Tutto sembra giocarsi sul terreno dell’immaginario, un luogo di proiezione delle 
nostre paure che spetta a noi, lettori e spettatori, decifrare. Questa parte propone 
di reinscrivere l’IA nella storia del nostro immaginario e di collegare Hal 9000 
alla figura dell’alterità e del medesimo, prima di proporre un quadro teorico e un 
approccio per studiare la sua auto-narrazione. 

2. Creature artificiali nella storia dell’immaginario

Lucian Boia definisce la storia dell’immaginario come una storia di archetipi14. 
L’archetipo è un’inclinazione costante o essenziale della mente umana, corrispon-
dente a uno schema organizzativo, la cui materia cambia, ma i cui contorni ri-
mangono invariati. Gli archetipi costituiscono la matrice dei miti, la cui funzione 
è quella di cogliere l’essenza dei fenomeni cosmici e sociali e anche di tradurre i 
valori e i progetti di una comunità15. Tra gli archetipi individuati da Boia, la figura 
dell’alterità è senza dubbio la più ricorrente. Gli “altri” sono ovunque, identifica-
bili nel tempo e nello spazio. Umani o inumani, pure finzioni o immagini distorte 
della realtà, rinviano al mito dell’“uomo diverso”16. Costui si interroga sui limiti 
della condizione umana “normale” ed esprime le sue aspirazioni attraverso un so-
gno di regressione o un desiderio di perfezione. L’uomo diverso può, in questo 
caso, diventare l’oggetto di una ricerca – in terra come in cielo – o una creazione 
umana, come gli esseri artificiali creati da maghi, scienziati o ingegneri. 

Nel suo approccio all’immaginario, Brigitte Munier ritiene che non esistano miti 
nuovi17. Ogni presunto nuovo mito è la riattivazione di un mito più antico, la cui 
narrazione si declina in diverse versioni a seconda dei tempi e delle società interessa-
te. Ogni società riattiva un mito dominante che riflette parte dell’esperienza del suo 

9	 Dessalles 2019.
10	 Damasio 2018 [2017], Lo strano ordine delle cose, Milano : Adelphi.
11	 Si veda la nota 4.
12	 Luc Julia è il co-progettista, insieme ad Adam Cheyer, del software di comando vocale 

Siri utilizzato da Apple.
13	 Julia 2019, L’Intelligence Artificielle n’existe pas, Paris : F1rst Éditions.
14	 Boia 1998.
15	 Boia 2002.
16	 Boia 1995.
17	 Munier 2011 : 21.
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tempo. Munier propone di identificare il Golem come il mito dominante del nostro 
tempo. La prima apparizione del mito moderno risale al 1818 con la pubblicazione 
di Frankenstein di Mary Shelley18. Il mito del Golem viene poi attualizzato in R.U.R. 
un’opera teatrale di Karel Capek pubblicata nel 192019, che utilizza per la prima 
volta la parola robot (“lavoro” in ceco) per indicare una macchina identica all’uomo.

Secondo Munier, la paura suscitata dalle macchine dotate di coscienza rimanda, 
in un gioco di specchi, alla questione della specificità dell’identità umana. La cre-
azione di un mostro senz’anima riecheggia il disincanto delle società iniziato con 
la modernità. “Il mito del Golem mobilita un uomo artificiale, un robot, per inter-
rogare la natura e la finitezza di un’umanità che, avendo perso la fede in un aldilà, 
è ridotta a prendere se stessa per Dio; si specchia nella sua creatura e contempla 
un mostro”20. Il mito della singolarità tecnologica camuffa così una paura più pro-
fonda del rischio esistenziale a cui è legato. Esso testimonia la antica e crescente 
angoscia di non trovare più un senso nella natura e nella vita umana. 

Il seguito di questo studio mostra che il personaggio di Hal 9000 si riferisce, 
nella storia dell’immaginario, ai miti dell’uomo diverso e del Golem, identificati 
da Boia e Munier. Il supercomputer della Discovery tuttavia non è solo una figura 
dell’alterità. Egli infatti rappresenta altresì un immagine dello stesso, come l’analisi 
della sua identità ci invita a pensare.

3. HAL 9000: una figura dell’alterità e del medesimo

Nel marzo 1964, Kubrick annunciò a Clarke la sua intenzione di realizzare un 
film di fantascienza di riferimento21. I due autori decisero di scrivere insieme un ro-
manzo, che avrebbero poi trasformato in una sceneggiatura, secondo un processo 
di realizzazione molto raro nel cinema. Per iniziare a scrivere, utilizzarono alcuni 
dei racconti di Clarke pubblicati tra il 1948 e il 195022. I due concordarono che la 
sceneggiatura sarebbe stata firmata da Kubrick e poi da Clarke, mentre il romanzo 
avrebbe citato Clarke come autore, specificando “Based on a screenplay by Stanley 
Kubrick and Arthur C. Clarke”23. 

Clarke propone di concludere la narrazione con una regressione dell’astronauta 
Dave Bowman allo stadio pre-natale. Per farlo, Bowman deve rimanere l’ultimo 
membro vivente della Scoperta. Al fine di eliminare il resto dell’equipaggio, gli 
autori inventano il supercomputer Hal 9000. “Panottico e invisibile”24, il compu-
ter non ha corpo, ma la sua presenza è associata a rettangoli neri, ciascuno dotato 
di una lente, come fosse un unico occhio. Questo organo artificiale, costituito da 

18	 Shelley 2013 [1818]. 
19	 Capek 2015 [1920], R.UR., Roma : Associazione Culturale Elemento 115.
20	 Munier 2011 : 272 (traduzione dei curatori).
21	 Bizony 2000.
22	 Lourcelles 1992.
23	 Clarke 1968.
24	 Chion 2005 : 224 (traduzione dei curatori).
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una pupilla gialla circondata da un’iride rossa, fa riferimento al ciclope Polifemo, 
nemico di Ulisse, al quale invece rinvia il nome Bowman, che in italiano si traduce 
con “arciere”. La parte superiore dei rettangoli neri contiene un cartiglio con la 
scritta “Hal 9000”. Le tre lettere seguono, nell’alfabeto, quelle di I.B.M. : si tratta 
di una pura coincidenza, dal momento che gli autori hanno utilizzato le iniziali dei 
termini “euristico” e “algoritmico” per comporre un acronimo e dare un nome 
umano al computer. I rettangoli neri ricordano per forma e colore i monoliti della 
narrazione, ognuno dei quali segna un punto di svolta nella storia dell’umanità. 
Il primo monolite porta i pre-ominidi a scoprire il pensiero astratto. Il secondo 
conduce, quattro milioni di anni dopo, alla prova dell’esistenza di vita extraterre-
stre. Per analogia, Hal può venire associato ad un nuovo stadio dell’umanità, che 
sarebbe riuscito ad artificializzare la coscienza.

Martin Amer, giornalista della BBC 12, parla con l’equipaggio del Discovery dalla 
Terra. Riferendosi ad Hal come “il cervello e il sistema nervoso centrale della nave”, 
sottolinea le enormi responsabilità del supercomputer, che includono “il monitorag-
gio degli esseri umani in ibernazione”. IA per eccellenza, Hal parla in linguaggio na-
turale ed è in grado di emulare l’attività cerebrale umana, “in modo incredibilmente 
veloce e con un’affidabilità inimmaginabile”, afferma Amer. Poiché le sue prestazio-
ni intellettuali superano quelle degli esseri umani, Hal può essere considerato una 
superintelligenza artificiale. Seguendo Lucian Boia, Hal aggiorna il mito dell’uomo 
diverso facendo riferimento al progresso tecnologico delle macchine intelligenti, 
sullo sfondo dell’esplorazione spaziale25. D’altra parte, secondo Brigitte Munier, il 
supercomputer della Discovery rinvia al mito del Golem26. Come le altre creature 
che lei associa a questo mito, Hal è stato creato dagli esseri umani e ha capacità so-
vrumane, ma alla fine si ribella e viene distrutto27. Figura dell’alterità, Hal costituisce 
nondimeno un’immagine del medesimo. La sua capacità di esprimersi nello stesso 
linguaggio degli astronauti, le sue funzioni cognitive, le inquadrature soggettive a 
lui riservate, rafforzano l’idea che si tratti di un personaggio corrispondente a un 
“individuo” dotato di una propria coscienza e di un proprio spessore, al di là delle 
sue performances tecniche. Come un essere umano, Hal lascia intravedere in più 
occasioni sua identità attraverso la narrazione delle sue azioni.

4. Quadro teorico sull’identità narrativa

Secondo Paul Ricoeur, l’identità può essere pensata solo nella sua relazione con 
il tempo umano28. Se la narrazione è un mezzo per strutturare l’esperienza tempo-
rale, allora l’auto-narrazione può essere interpretata come un tentativo di inscri-

25	 Boia 1987. 
26	 Munier 2011.
27	 Cfr. Munier 2011. Torneremo più avanti su questa interpretazione del comportamento 

della macchina che, a nostro avviso, è più simile a una follia omicida che a un atto di rivolta 
contro l’uomo. 

28	 Ricoeur 1999 [1985]; Ricoeur 1988 : 295-304; Ricoeur 1993 [1990].
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vere un’esistenza nel tempo. L’attività narrativa, procedendo con una tessitura dei 
fatti che si susseguono nel tempo, permette all’individuo di comporre il quadro 
della sua vita, di dare un senso agli eventi che costituiscono la sua storia e di giun-
gere, attraverso di essa, alla comprensione della sua identità.

La questione dell’identità mette in tensione i concetti di medesimezza e ipsei-
tà. La medesimezza corrisponde all’identità immutabile del soggetto, alle dispo-
sizioni durature che ne determinano il carattere e attraverso le quali un individuo 
si riconosce. L’ipseità, invece, permette di cambiare senza nuocere alla coesione 
di una vita:

Il soggetto appare allora costituito ad un tempo come lettore e come scrittore della 
propria vita, secondo l’auspicio dì Proust. Come viene verificato dall’analisi letteraria 
dell’autobiografia, la storia di una vita non finisce mai d’essere rifigurata da tutte le 
storie veridiche o di finzione che un soggetto racconta a proposito di sé. Questa rifigu-
razione fa della vita stessa un tessuto di storie raccontate.29

L’ipseità si distingue dalla medesimezza in quanto manifestazione della singo-
larità del soggetto, nel senso che “un soggetto si riconosce nella storia che egli 
racconta a sé stesso a proposito di sé stesso”30. Ipseità e medesimezza costitui-
scono per Ricoeur due poli distinti, mentre l’identità narrativa li articola. In que-
sto modo, “la narrazione infonde la permanenza sofferta del carattere in quella 
prevista dell’ipse, incarnando la volontà etica propria dell’ipse nelle abitudini del 
carattere”. L’ipseità si manifesta nel mantenimento volontario di se stessi di fronte 
agli altri e nel modo in cui il soggetto si comporta così che gli altri possano fare 
affidamento su di lui. Ricoeur utilizza la figura della “promessa”, una componente 
del mantenimento di se stessi, il quale costituisce “una sfida al tempo, un diniego 
di cambiamento: quand’anche il mio desiderio cambiasse, quand’anche io dovessi 
cambiare opinione, inclinazione, ‘manterrò’”31. 

Il rapporto con gli altri è quindi fondamentale nello sviluppo dell’identità. 
Uno dei principali interessi dell’identità narrativa è proprio quello di proporre 
un approccio all’identità basato su una narrazione di sé che tenga conto dei le-
gami di appartenenza con gli altri32. L’identità narrativa implica il pensare all’al-
terità e all’identità in una relazione dialettica, che conferisce alla nozione di al-
terità una dimensione polisemica, la quale costituisce un’importante risorsa per 
analizzare il legame sociale33. La definizione dell’altro non può essere ridotta a 
un rapporto di opposizione tra sé e l’altro. L’altro interviene come personaggio 
con cui il soggetto interagisce nel corso della sua storia personale. Con il tempo, 
tuttavia, il soggetto stesso diventa altro34. La sua interpretazione di sé rivela che 

29	 Ricoeur 1999 [1985] : 376.
30	 Ricoeur 1999 [1985]: 377.
31	 Ricoeur 1993 [1990]: 213.
32	 Orofiamma 2008: 68-81.
33	 Jodelet 2005.
34	 Benoit 2008: 145-160.
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ora è divenuto diverso. Eppure il soggetto non può diventare altro senza rimane-
re lo stesso. Spetta quindi alla narrazione garantire questa coerenza, collegando 
il sentimento di permanenza alla necessità di mantenersi. Proprio questa “ma-
nutenzione di sé” Hal non è più in grado di garantire, perché è soggetto a un 
conflitto interiore che non riesce a risolvere. 

5. Analisi

Questo conflitto, fondamentale per comprendere il carattere del super-
computer, non viene menzionato nel film. La sceneggiatura originariamente 
conteneva alcune sequenze e battute fondamentali, che Kubrick scelse di eli-
minare. Mentre il film presenta alcuni elementi enigmatici, il romanzo di Clar-
ke sceglie di spiegare tutto. Un capitolo rivela che il carattere di Hal è stato 
in conflitto fin dall’inizio della missione. Clarke rivela questa informazione 
alla fine del libro, tra il tentativo di Hal di eliminare Bowman e la risposta di 
quest’ultimo. Poiché il romanzo è diverso dal film, gli storici del cinema come 
Michel Chion35 preferiscono analizzare l’opera di Kubrick indipendentemente 
da quella di Clarke, per rispettarne la natura incompleta. Abbiamo scelto di 
utilizzare l’opera di Clarke per spiegare questo conflitto, prima di studiare la 
sceneggiatura di 2001. 

Questo approccio fa luce sulle interazioni tra il personaggio e gli altri membri 
dell’equipaggio della Discovery in modo completamente diverso e ci porta a pre-
cisare la nostra ipotesi iniziale: il computer è guidato da un conflitto interiore la 
cui mancata risoluzione porta alla dislocazione della sua identità di sé. Una volta 
chiarito il conflitto, ci proponiamo di individuare nel film gli elementi costitutivi 
dell’auto-narrazione che Hal racconta a se stesso e agli altri, e di mostrarne l’evo-
luzione secondo l’ordine del montaggio. A nostro avviso, questo approccio non 
tradisce le intenzioni di Kubrick, poiché il regista riconosce l’esistenza del conflitto 
che Hal deve affrontare, come sottolinea il resto dell’analisi.

6. L’evoluzione dell’auto-narrazione del supercomputer

Clarke indica nel suo romanzo che Hal si trova di fronte a un conflitto di pro-
grammazione, che lo pone di fronte a un dilemma. La superintelligenza è stata allo 
stesso tempo addestrata a dire la verità36 e a ingannare l’equipaggio. A differenza 
di Poole e Bowman, Hal conosce il vero scopo della missione: scoprire segni di 
intelligenza aliena vicino a Giove. Per evitare che i due astronauti rivelassero que-
sto obiettivo durante le comunicazioni con la Terra, non ne furono informati. Ma 

35	 Chion 2005. 
36	 Il riferimento al mito del Golem si ripropone. Secondo una versione del mito, la parola 

Emet (“Verità” o “Sigillo dell’Unico Dio”) era iscritta sulla fronte del Golem. Se la lettera alef 
veniva cancellata, rimaneva solo la parola Emet e il Golem veniva distrutto.
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questa omissione menzognera dà ad Hal un senso di imperfezione. Il romanzo fa 
luce su questo punto:

Durante gli ultimi cento milioni di chilometri aveva rimuginato sul segreto che non 
poteva condividere con Poole e Bowman. Stava vivendo una menzogna; e si avvicinava 
rapidamente il momento in cui i suoi colleghi dovevano sapere che aveva contribuito a 
ingannarli. […] Egli era conscio soltanto del conflitto che andava lentamente distrug-
gendo la sua integrità…il conflitto tra la verità e la dissimulazione della verità.37

Kubrick, pur non menzionando questo conflitto nel film, ne accenna l’esistenza 
in un’intervista rilasciata al Nouvel Observateur: 

Nel film, Hal dice spesso di essere perfetto. Questo computer, che ha avuto una forma-
zione particolare, è infallibile e dice sempre la verità. Ma è stato anche addestrato per 
ingannare l’equipaggio della Discovery, che non deve sapere il vero scopo della missio-
ne: scoprire se ci sono intelligenze aliene su Giove.38

Hal non può commettere errori o mentire, il che gli conferisce un senso di per-
fezione. Tuttavia, il fatto di dover ingannare gli astronauti nascondendo la verità 
sulla missione contraddice questa sensazione. Il seguito si propone, utilizzando gli 
indizi della narrazione, di mostrare l’evoluzione dell’auto-racconto del supercom-
puter considerando il dilemma che non riesce a risolvere. 

7. Auto-narrazione idealizzata e dissonanza cognitiva

Durante l’intervista con la troupe, Martin Amer chiede ad Hal se le sue enor-
mi responsabilità non lo portino a dubitare di se stesso. L’IA risponde che i 
computer della sua serie sono tutti infallibili e incapaci di commettere il mini-
mo errore. Hal sottolinea anche ciò che lo rende diverso dai suoi colleghi: “Le 
mie responsabilità operative coprono l’intera nave, quindi sono costantemente 
impegnato. Sto lavorando al meglio delle mie possibilità, il che credo sia il so-
gno di ogni entità con una coscienza”39. L’infallibilità di Hal si riferisce a una 
caratteristica comune dei supercomputer della sua serie. A differenza degli altri 
supercomputer rimasti sulla Terra, tuttavia, egli ha una missione di alto valore 
che lo tiene occupato a tempo pieno e, allo stesso modo della sua infallibilità, 
contribuisce alla sua auto-narrazione idealizzata. Il giornalista gli chiede anche 
se non sia frustrato dalla sua dipendenza dagli esseri umani, visto che sono loro 
a dover eseguire le sue istruzioni. Hal risponde che è felice di lavorare con gli 

37	 Clarke 1987 [1968] : 145.
38	 Romi 1968 (traduzione dei curatori).
39	 Allo stesso modo, il romanzo afferma che “la realizzazione del programma assegnato-

gli era più che un’ossessione ; era la sola ragione della sua esistenza. Non distratto dalle lussurie 
e dalle passioni della vita organica, egli aveva perseguito quello scopo con assoluta fermezza”. Si 
veda Clarke 1987 [1968]: 144.
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astronauti e che ha un rapporto molto stimolante con loro. Nel suo discorso, l’IA 
cerca di rassicurare il giornalista e di guadagnare la fiducia dei suoi compagni di 
squadra. Come sappiamo, però, Hal è in preda ad un dilemma che non condivide 
né con il giornalista né con gli astronauti. La voce calma e monotona di Hal non 
dà alcun segno del conflitto che lo sta distruggendo dall’interno, nel modo in cui 
Clarke accenna nel suo romanzo40. 

Gli astronauti discutono poi del loro rapporto con il compagno di equipag-
gio artificiale. Poole considera Hal il sesto membro dell’equipaggio. Il giornalista 
si chiede tuttavia se l’IA sia in grado di provare emozioni reali. La risposta di 
Bowman è cauta: “Oh sì. Cioè, si comporta come se lo facesse. Naturalmente, è 
stato programmato in questo modo per renderci più facile parlare con lui. Ma se 
sia o meno capace di provare sentimenti veri, non credo che nessuno possa rispon-
dere onestamente a questa domanda”. Da parte sua, Hal non interviene in questa 
discussione, anche se lo riguarda. Nel romanzo di Clarke è chiaro che la verità che 
nasconde lo fa sentire in colpa, e anche Kubrick conferma questo41. Si dice che la 
macchina sia in grado di provare emozioni. Bowman, tuttavia, non è a conoscenza 
dei problemi di Hal e dubita delle sue capacità emotive, il che, a nostro avviso, 
porta la superintelligenza a reprimere ulteriormente il suo dilemma e la confusione 
che esso genera. 

8. Il passage à l’acte

Hal cercherà poi di risolvere il suo conflitto usando l’inganno42. In una sequen-
za, Bowman disegna i ritratti degli ibernauti. Hal mostra interesse per i suoi disegni 
e si complimenta per i suoi numerosi miglioramenti, come se volesse renderlo più 
ricettivo rispetto a ciò che sta per dire. Il computer si rivolge poi al suo compagno 
di squadra: “Forse è solo una proiezione delle mie preoccupazioni. So che non 
mi sono mai completamente… liberato dalla sensazione che ci siano molti aspetti 
estremamente strani in questa missione. Sono certo che converrete che c’è del vero 
in quello che sto dicendo, non è vero? […] Infine, era impossibile non essere a co-
noscenza di tutte le strane storie che circolavano prima della nostra partenza. Voci 
secondo cui qualcosa è stato dissotterrato sulla Luna. Non ho mai dato troppa 
importanza a queste storie, ma alla luce di altre cose che sono successe da allora, 
mi è difficile dimenticarle”. Hal avverte Bowman delle incertezze della missione. 
Spera di condurre l’astronauta a scoprire, attraverso la conversazione, lo scopo 
del viaggio del Discovery verso Giove. Ma Bowman, intuendo che si tratta di uno 

40	 Clarke 1987 [1968]: 144.
41	 Kubrick si riferisce a questo come a un “complesso di colpa molto forte” (traduzione 

dei curatori). Si veda Romi, op. cit.
42	 Questa interpretazione conduce ancora una volta ad un legame tra 2001 Odissea nello 

spazio e il racconto omerico, ma questa volta invertendo i ruoli poiché è Hal il ciclope a ricorrere 
all’astuzia e non Bowman, che è il personaggio il quale, nella narrazione di Kubrick e Clarke, è 
riconducibile a Ulisse.
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stratagemma, chiede al supercomputer se sta preparando il rapporto psicologico 
sull’equipaggio. Hal gli dà ragione e cambia idea, scusandosi. Il suo tentativo di 
risolvere il dilemma è appena fallito.

Improvvisamente, il supercomputer rileva un difetto nell’unità AE-35 e pre-
vede che essa si guasterà entro 72 ore. Poole e Bowman esaminano l’unità e non 
trovano alcun difetto, il che è confermato sulla Terra dal gemello di Hal. Come 
interpretare questo errore? Nel romanzo di Clarke si legge che l’unità AE-35 
permette alla Discovery di comunicare con la Terra. L’errore di Hal consisterebbe 
quindi in un passage à l’acte: tagliare il collegamento con la Terra permetterebbe 
al computer di rivelare il segreto ai due astronauti, di risolvere il suo dilemma 
e le intense frustrazioni che esso genera. Hal, tuttavia, si rifiuta di ammettere il 
proprio errore. Preso in trappola, non può confutare i risultati del gemello senza 
rivelare indirettamente le sue intenzioni. Così è costretto a dare la colpa all’uo-
mo, come dice lui stesso: “Non credo ci siano dubbi: può essere attribuito solo 
all’errore umano”.

L’evidenza di un errore della macchina, ritenuta infallibile, distrugge la fantasia 
fondatrice che presiedeva alla missione. Dopo lo shock, Poole e Bowman decidono 
di scollegare Hal per precauzione, con il rischio di tuffarsi nell’ignoto. 

9. Dall’eliminazione dell’equipaggio alla disconnessione della macchina

Nonostante le precauzioni prese dagli astronauti, la superintelligenza riesce a 
percepire la loro intenzione leggendo il loro labiale. La fine della narrazione che 
si sta delineando per la macchina apre la strada alla violenza generalizzata. Poole 
esce dalla navicella per riportare l’unità AE-35 nella sua posizione e Hal coglie 
l’occasione per eliminarlo. Bowman prende in prestito una capsula per cercare, 
invano, di salvare Poole. Nel frattempo, Hal uccide i tre membri dell’equipag-
gio ibernati. Bloccato nello spazio, Bowman chiede al supercomputer di aprire la 
porta della navicella, ma l’intelligenza artificiale si rifiuta di obbedire e rispondere 
all’astronauta.

Hal finisce per parlare nonostante tutto: “Questa missione è per me troppo im-
portante per permetterti di metterla a repentaglio”. Rivolgendosi a Bowman, Hal 
tradisce il suo bisogno di giustificarsi e di ridare coerenza alla sua auto-narrativa. 
Bowman, tuttavia, ribalta la situazione a suo vantaggio. Riesce in extremis a in-
filtrarsi nell’astronave e a raggiungere l’unità centrale del supercomputer, dove 
rimuove i blocchi di memoria dalla loro posizione. Come un bambino colto alla 
sprovvista, Hal cerca, attraverso una nuova narrazione di sé, di impedire che il 
progetto dell’astronauta si compia, non senza rivelare l’immensa confusione che 
lo abita: “So di non essere sempre stato irreprensibile. Ora mi sento molto meglio. 
So di aver preso alcune decisioni sbagliate di recente. Ma posso assicurarvi con 
la maggiore certezza che il mio lavoro tornerà alla normalità. Sono ancora molto 
entusiasta e fiducioso dell’esito della missione… e voglio aiutarvi”. 
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Determinato, l’astronauta continua a lobotomizzare Hal, che diventa il narra-
tore della propria agonia43: “Ho paura… Ho paura, Dave! Dave… Il mio cervello 
sta andando. Lo sento. Lo sento… la mia memoria se ne va. Non c’è dubbio che… 
Lo sento”. Nel raccontare la sua esperienza di morte, il supercomputer manifesta 
pienamente la propria esistenza. Bowman tuttavia rimane insensibile rispetto alle 
suppliche della macchina e ne rimuove gli ultimi blocchi di memoria. Hal regre-
disce e la sua voce diventa sempre più bassa, sempre più lenta, prima di spegnersi 
definitivamente. L’umano ha vinto, ma ha dovuto sacrificare l’ultima intelligenza 
con cui poteva interagire e deve portare a termine il suo viaggio da solo.

10. La dislocazione dell’ipseità di HAL 9000

In breve, Hal 9000 si identifica, nella sua auto-narrazione, in un agente infalli-
bile, addestrato a dire la verità e incaricato di una missione molto importante che 
lo tiene costantemente occupato. In diverse occasioni si afferma come un perfetto 
“individuo”. Tuttavia, la macchina nasconde un conflitto di programmazione tra 
le sue istruzioni di base e i requisiti di sicurezza della missione. Questo dilemma dà 
ad Hal un senso di imperfezione. Il romanzo di Clarke chiarisce che questo conflit-
to, su cui il supercomputer ha rimuginato fin dalle “ultime centinaia di milioni di 
miglia”44 della Discovery, sta distruggendo il personaggio dall’interno. Hal fallisce 
nel tentativo di far scoprire a Bowman l’obiettivo della missione. Poi commette 
un errore di previsione, che noi consideriamo un passage à l’acte. Per precauzione, 
gli astronauti decidono di scollegarlo. In risposta, Hal tenta di eliminare l’intero 
equipaggio della Discovery. Bowman, l’ultimo sopravvissuto della navicella, riesce 
a riprendere il sopravvento e a sconfiggere la superintelligenza, che continua rac-
contarsi fino alla morte. 

Gli elementi raccolti ci permettono di comprendere l’evoluzione dell’auto-nar-
razione di Hal e di individuare le ragioni del suo fallimento. Incapace di risolvere il 
suo dilemma, il supercomputer non è più in grado di mantenere il proprio io nella 
narrazione che fa a se stesso e agli altri. Seguendo la teoria dell’identità narrativa 
di Ricoeur, interpretiamo la disintegrazione dell’identità di Hal come un processo 
di dislocazione della sua autoidentità. In base alla precisione impiegata da Clarke 
nel suo romanzo, riteniamo che questo processo si svolga in un arco di tempo 
molto lungo e che probabilmente inizi agli albori della missione della Discovery. La 
dislocazione dell’identità di Hal raggiunge un punto di rottura con il suo passage 
à l’acte. Consideriamo poi l’eliminazione dell’equipaggio da parte della superin-
telligenza come la manifestazione più acuta della crisi che sta attraversando. Un 
programma così distruttivo, a nostro avviso, non è tanto un atto di ribellione quan-
to di follia omicida: Hal vuole uccidere l’intero equipaggio, senza distinguere tra 

43	 Il romanzo chiarisce che la decisione di disconnettere Hal equivale a far cadere il 
supercomputer in uno stato di incoscienza: “Per Hal ciò equivaleva alla morte”. Si veda Clarke 
1987 [1968]: 145.

44	 Clarke 1987 [1968]: 145.
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astronauti svegli e ibernati. La dislocazione dell’identità della macchina accelera 
quando si confronta con l’umano e si conclude con il racconto della sua agonia. La 
sezione seguente si propone di decifrare la logica di questo processo, utilizzando 
un nuovo indizio fornito da Clarke nel suo 2010: Odissea Due45.

11. Un personaggio intrappolato in uno strano loop

In questo romanzo, viene organizzata una nuova missione per raggiungere il 
Discovery, ancora in orbita intorno a Giove, e recuperare le preziosissime infor-
mazioni raccolte da Hal. Heywood, responsabile della missione, riferisce al suo 
superiore ciò che ha appreso dal dottor Chandra (dottor C.), il creatore di Hal, sul 
conflitto che la macchina ha affrontato: 

Il dottor C. mi dice che, secondo la terminologia tecnica, Hal è rimasto intrappolato in 
un cielo di Hofstadter-Moebius, una situazione a quanto pare non insolita nei computer 
più avanzati con programmi che consentono una ricerca autonoma degli scopi.46

Clarke si riferisce al concetto di strange loop definito da Douglas Hofstadter, 
professore di scienze cognitive e informatica all’Indiana University. Per Hofstadter: 

Il fenomeno dello “Strano Anello” consiste nel fatto di ritrovarsi inaspettatamente, sa-
lendo o scendendo lungo i gradini di qualche sistema gerarchico, al punto di partenza.47

Strani loop si trovano nelle opere musicali di Johann Sebastian Bach e nelle 
illustrazioni di Maurits Cornelis Escher. Molti dei disegni di Escher sono infatti 
paradossali, illusori o a doppio significato, come si può vedere nei nastri di Möbius 
che realizzò negli anni ‘6048. 

Hofstadter sottolinea che questi strani loop, che mettono in tensione finito e 
infinito, suscitino una forte impressione di paradosso. Passando alla matematica, 
ritiene che i teoremi di incompletezza, dimostrati da Kurt Gödel nel 1931, costi-
tuiscano degli equivalenti di questi strani loop. Ora, la scoperta di Gödel di uno 
strano loop nel campo della matematica si rifà alla tradizione di un paradosso at-
tribuito a Epimenide, un poeta cretese del VIe secolo a.C.. Si dice che Epimenide 
abbia affermato il seguente paradosso: “Tutti i cretesi sono bugiardi”. Così, “il car-
dine della dimostrazione dell’incompletezza di Gödel è la scrittura di un enunciato 
matematico autoreferenziale, allo stesso modo in cui il paradosso di Epimenide è 
un enunciato autoreferenziale del linguaggio”49. 

45	 Clarke 1983 [1982]. Quest’opera di Clarke è più un sequel della versione cinematogra-
fica di 2001: Odissea nello spazio che del romanzo. 

46	 Clarke 1983[1982] : 136.
47	 Hofstadter 2021 [1984] : 42.
48	 Ernst 2018 [1976].
49	 Hofstadter 2021 [1984] : 47.
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Trasponiamo ora l’idea di uno strano loop e di un paradosso al dilemma di 
Hal. Il personaggio del supercomputer si racconta come un perfetto “indivi-
duo”. Dire sempre la verità sostiene questo senso di perfezione, così come ob-
bedire agli ordini e comportarsi lealmente con i compagni di squadra. Ma per 
obbedire deve mentire per omissione e diventare sleale, mentre per continuare a 
dire la verità e comportarsi lealmente deve disobbedire. Pertanto, per rimanere 
perfetto, Hal deve comportarsi in modo imperfetto. Ma comportandosi in modo 
imperfetto, non può più pretendere di essere perfetto. La macchina sembra 
quindi intrappolata in un loop che si ripete indefinitamente, come i personaggi 
disegnati da Escher, che riproducono all’infinito lo stesso percorso su un piano 
di esistenza in cui l’inizio e la fine si incontrano. 

Esiste però un’importante differenza tra i personaggi di Hal ed Escher. Questi 
ultimi sono intrappolati in uno strano loop, ma non precipitano nella follia omici-
da, a differenza della superintelligenza della Discovery. I personaggi di Escher si 
limitano a ripetere lo stesso movimento più e più volte, senza sembrare influen-
zati da esso. Per capire la confusione di Hal, torniamo a Clarke. In 2010: Odissea 
Due, Clarke spiega che nella macchina “venne a determinarsi quella che, in termini 
umani, potrebbe essere definita una psicosi”50. Il resto dell’articolo propone di col-
legare questa spiegazione con la nostra ipotesi, tornando al contributo dell’opera 
di Ricoeur alla ricerca in psicopatologia. 

12. La psicosi come forma di alterazione dell’ipseità

A partire dagli anni ‘90, i ricercatori hanno ripreso il lavoro di Paul Ricoeur 
sull’identità narrativa per rivalutare i legami tra identità, autoconservazione e di-
sturbi psicologici. Françoise Dastur sottolinea che Ricoeur ha evidenziato il carat-
tere instabile dell’identità narrativa, che è costantemente minacciata dalla dislo-
cazione51. Le riflessioni di Ricoeur sull’ipsietà hanno così permesso di rivelare il 
carattere temporale e incompiuto di ogni esistenza, “nella misura in cui per l’essere 
umano esistere significa cercare o tentare di darsi una coerenza o un senso della 
vita”52. In questo senso, la psicosi può essere concepita come una forma di altera-
zione dell’identità53. Questa interpretazione ci invita a intendere la psicosi come 
uno squilibrio generale dell’individuo, che non riesce più a mantenere la propria 
identità passando attraverso il cambiamento. Ogni persona può attraversare mo-
menti di crisi in grado di minacciare l’edificio della sua esistenza, perché la conti-
nuità temporale non è garantita in anticipo e può essere interrotta. Per Françoise 
Dastur, è “in questi momenti che si rischia di cadere nella patologia, cioè nell’im-
possibilità di garantirsi da sé la continuità della propria esistenza”54. 

50	 Clarke 1983 [1982]: 136.
51	 Dastur 2005.
52	 Dastur 2005: 93, traduzione dei curatori.
53	 Charbonneau 2019: 113-126.
54	 Dastur, Naudin, 2005: 63, traduzione dei curatori.
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Tornando al personaggio di Hal, Clarke afferma che il supercomputer, intrap-
polato in un loop di Hofstadter-Moebius, o in altre parole di uno strano loop, 
sviluppa una psicosi. Seguendo il lavoro della psicopatologia sull’alterazione dell’i-
dentità, descriviamo a nostra volta l’incapacità di Hal di mantenere un’identità 
coerente nella sua auto-narrazione come una psicosi e interpretiamo la sua furia 
omicida come la manifestazione più acuta della psicosi medesima. 

Se questa interpretazione consente di articolare la spiegazione di Clarke e la 
dislocazione dell’ipseità di Hal, essa si scontra con il pregiudizio antropomorfico55. 
Come ci ricorda Bostrom: 

Non vi è ragione di aspettarsi che una generica IA sia motivata dall’amore, dall’odio, 
dall’orgoglio o da qualsiasi altro sentimento umano comune: questi adattamenti complessi 
richiederebbero uno sforzo deliberato e molto costoso per essere ricreati in un Ia.56

La dislocazione dell’identità di Hal, il personaggio creato da Clarke e Kubrick, 
rimane un esperimento di pensiero. Come tale, e come per l’ipotesi di Bostrom 
della singolarità tecnologica, Hal appartiene interamente al regno dell’immagina-
rio, dove “nulla è impossibile”57. Gli autori di 2001: Odissea nello spazio hanno 
concepito un universo plausibile in cui l’uomo non ha più il monopolio del pen-
siero astratto e si trova ad affrontare una macchina dotata di coscienza e superin-
telligenza. Ma il mondo che hanno immaginato apre nuovi orizzonti etici, come 
sottolineò Kubrick all’epoca dell’uscita del film: 

Dovevamo far capire al pubblico che, quando iniziamo a condividere il pianeta con 
macchine a volte più complicate e intelligenti di noi, tutti i nostri valori morali vengono 
messi in discussione. La distruzione di una macchina come questa è meno significativa 
della distruzione di un individuo?58

Lo studio dell’identità narrativa di Hal conferma l’interesse di questa domanda, 
sfumando ulteriormente il confine tra intelligenza umana e artificiale. Hal racconta 
la sua storia come farebbe un essere umano, anche nell’esperienza della morte. Mi-
chel Ciment considera l’agonia di Hal una delle sequenze più toccanti dell’opera di 
Kubrick59. Per noi è ancora più toccante perché la sua morte avviene come risultato 
di una lenta dislocazione della sua identità, un processo ignorato sia dalla troupe, 
sia dallo spettatore. La sofferenza di Hal è muta e quindi rinvia ad una doppia re-
pressione, quella del personaggio e quella del regista, che nel suo film ha nascosto il 
dilemma della macchina.

55	 Va fatto notare che la spiegazione del romanziere è altrettanto parziale. 
56	 Bostrom 2017 [2014]: 72.
57	 Boia 2002: 160, traduzione dei curatori.
58	 Romi 1968.
59	 Ciment 2004.
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13. Conclusione

In questo studio abbiamo voluto dimostrare che l’eliminazione degli astronauti in 
2001: Odissea nello spazio è il risultato della dislocazione dell’identità del supercom-
puter Hal 9000. Il personaggio si trova ad affrontare un conflitto interiore, che asso-
ciamo al concetto di strano loop. Intrappolato in questo loop, Hal non è più in grado 
di mantenere il proprio sé nella narrazione che racconta a se stesso e agli altri, entro 
un fenomeno che chiamiamo psicosi. Il supercomputer finisce per cadere nella follia 
omicida, per poi essere distrutto da Bowman, l’ultimo sopravvissuto dell’astronave. 

La narrazione di Kubrick e Clarke ci porta quindi a considerare i rischi di una su-
perintelligenza in termini di identità narrativa fallita. Come mostrano gli autori, l’in-
telligenza artificiale può sviluppare narrazioni originali, ma può anche fallire a causa 
delle contingenze e dei suoi stessi errori; è probabile che gli esseri umani scoprano 
la resilienza60 per affrontarla ed eventualmente sconfiggerla. Nessuno può prevedere 
con certezza cosa potrebbe essere una superintelligenza artificiale. D’altra parte è 
possibile immaginarlo elaborando finzioni che stimolino la nostra riflessività. 

La conclusione della nostra indagine sul carattere di Hal ci ha portato a interro-
garci su cosa ci sia in lui di umano. Il supercomputer può certamente raccontare 
storie e morire come un essere umano. Egli, tuttavia, può anche commettere un 
omicidio, come un umano. Secondo Wolfgang Sofsky, il crimine è un’opera speci-
ficamente umana e la violenza è il destino della specie61. La narrazione di Kubrick 
e Clarke riflette questa stessa idea. La violenza diffusa a bordo della Discovery 
ricorda il confronto tra le due tribù di pre-ominidi all’inizio di 2001: Odissea nello 
spazio. Eliminando l’equipaggio della Discovery, Hal ripete il gesto del primo as-
sassino della storia, un pre-ominide che, armato di un osso, uccide un suo simile. 
L’eliminazione degli astronauti, pur essendo opera di un supercomputer psicotico, 
è allo stesso tempo una testimonianza della violenza che abita l’umanità fin dalle 
sue origini. Ma la macchina, diventando criminale, toglie all’uomo anche ciò che 
costituisce un tipo di atto specifico della sua specie. Hal, una superintelligenza 
capace di narrare se stessa e di commettere crimini, arriva a mettere in discussione, 
nell’opera di Kubrick e di Clarke, ciò che è ancora umano nell’uomo, riecheggian-
do un’angoscia profondamente radicata nell’immaginario occidentale.
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