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Le(s) temps  
des catastrophes nucléaires
Par Franck GUARNIERI
Directeur de recherche à Mines Paris ‒ PSL

Et Aurélien PORTELLI
Enseignant-chercheur à Mines Paris ‒ PSL

Les accidents nucléaires de Tchernobyl et de Fukushima ont donné lieu à des interprétations que nous 
proposons de décrypter au prisme des conceptions du temps. Selon l’hypothèse soutenue, la question 
du rapport au temps se révèle essentielle pour saisir le sens accordé à ces catastrophes. En Occident, 
Tchernobyl et Fukushima ont suscité des constructions imaginaires qui renvoient à une conception linéaire 
du temps. Au Japon, l’interprétation de Fukushima s’inscrit en partie dans cette temporalité, sans pour autant 
épuiser l’imaginaire temporel dans lequel est saisie la catastrophe, qui s’ouvre sur une idée de renaissance, 
se référant ainsi à une conception cyclique du temps.

Les catastrophes de Tchernobyl et de Fukushima, 
survenues respectivement le 26 avril 1986 en 

Ukraine et le 11 mars 2011 au Japon, n’ont cessé 
depuis de mettre à l’épreuve l’efficacité des pratiques 
d’ingénierie.

Les liquidateurs de Tchernobyl ont construit, entre 
mai et octobre 1986, un sarcophage pour confiner le 
réacteur détruit. Fabriqué dans l’urgence, cet édifice 
s’est rapidement détérioré. En quelques années, des 
fissures sont apparues et la structure a menacé de 
s’effondrer. Pour y remédier, une arche monumentale 
a été réalisée entre 2007 et 2018 afin de recouvrir le 
sarcophage et d’assurer la sécurité du site pour les cent 
années à venir.

Les zones d’exclusion de Tchernobyl restent fortement 
contaminées. Les autorités ont pour objectif de les 
reconquérir, mais elles se heurtent à des défis inouïs. 
Laissée à l’abandon, la végétation a continué de croître 
et l’état de la forêt s’est dégradé. Cette situation, conju-
guée aux conséquences du réchauffement climatique, 
augmente le risque d’incendie. En avril 2020, de gigan-
tesques feux ont ravagé la région. Aidés par la pluie, 
les pompiers sont parvenus in extremis à maîtriser ces 
incendies, les empêchant ainsi d’atteindre la centrale.

À Fukushima, les opérations de décontamination et de 
démantèlement, programmées sur quarante ans, sont 
menées par l’exploitant TEPCO. Pour maintenir les 
réacteurs à basse température, l’injection d’eau doit 
être assurée en continu. Cette opération produit des 
volumes très importants d’eau contaminée, laquelle 
est stockée dans des réservoirs qui s’accumulent sur 
le site. En 2019, TEPCO annonce que la limite de stoc-
kage sera atteinte à l’été 2022. Plusieurs projets sont 

dès lors envisagés, dont le rejet en mer de cette eau 
après traitement d’une partie de ses éléments radioac-
tifs. En 2021, le gouvernement japonais se prononce 
en faveur du rejet en mer. Cette solution, très contro-
versée, ne débutera pas avant 2023 et sera menée sur 
plusieurs années. D’ici là, le site n’est pas à l’abri d’un 
séisme, qui serait source de nouveaux dommages. À 
cela s’ajoute le corium issu de la fusion des réacteurs, 
une matière hautement radioactive dont l’extraction 
soulève un défi technique irrésolu.

L’inscription des accidents nucléaires de Tchernobyl 
et de Fukushima dans une durée qui dépasse la 
phase aiguë de la gestion de crise conduit à conce-
voir ces catastrophes comme des réactions en chaîne 
déclenchant des situations de crise régulières dans 
un contexte d’urgence sociétale. Or, cette interpréta-
tion s’inscrit dans un rapport spécifique au temps qui 
renvoie à la question des temporalités historiques. Le 
temps relève en effet d’une construction sociale et 
les conceptions du temps diffèrent selon les sociétés 
(Leduc, 1999 ; Prost, 2010). La suite de cet article invite 
ainsi à mettre en dialogue Tchernobyl et Fukushima en 
considérant deux conceptions du temps, l’une linéaire 
et l’autre cyclique, pour saisir la fabrique du sens dont 
ces catastrophes sont l’objet. Temps irréversible et 
mesurable, le temps linéaire se déroule dans une direc-
tion déterminée. Le temps cyclique se compose, quant 
à lui, d’une succession de cycles, où les phénomènes 
survenus sont amenés à se reproduire dans un perpé-
tuel recommencement.
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Catastrophes nucléaires  
et conception linéaire du temps
Dans l’imaginaire occidental, Tchernobyl et Fukushima 
s’inscrivent dans la longue série des catastrophes qui 
ont ébranlé le temps linéaire de l’histoire. Les liqui- 
dateurs de Tchernobyl comparent ainsi leur lutte 
contre la radioactivité à la résistance des Soviétiques 
face à l’occupant nazi (Ackerman, 2006). À son tour, 
Fukushima est perçu à travers le prisme de la guerre. 
L’accident fait écho en Occident aux bombardements 
atomiques qui ont détruit Hiroshima et Nagasaki. Ces 
trois événements sont considérés comme des mar-
queurs géopolitiques majeurs, dont les répercussions 
se mesurent à toutes les échelles, mais aussi comme 
des faits de guerre : guerre militaire clôturée par les 
destructions d’Hiroshima et de Nagasaki, guerre menée 
contre la radioactivité à Fukushima (Pelletier, 2012).

De manière plus dramatique, Tchernobyl et Fukushima 
sont comparés à des événements apocalyptiques, 
qui se réfèrent au temps sagittal chrétien (Hartog, 
2020). Dans le documentaire La bataille de Tchernobyl 
(Johnson, 2006), l’évacuation de la ville de Prypiat, le 
27 avril 1986, est interprétée comme un « avant-goût 
de l’apocalypse nucléaire en plein cœur de l’Europe ». 
La symbolique apocalyptique est mobilisée sur les lieux 
mêmes de la catastrophe. Chaque année, le 25 avril, 
les résidents et les travailleurs de Tchernobyl se ras-
semblent autour de la sculpture d’un ange pour com-
mémorer l’événement. L’œuvre, réalisée par Anatoly 
Haidamaka, représente le troisième ange faisant 
sonner sa trompette dans l’Apocalypse de Saint Jean : 
« Alors tomba du ciel un grand astre, brûlant comme 
une torche. Il tomba sur le tiers des fleuves et sur les 
sources. L’astre se nomme Absinthe : le tiers des eaux 
se changea en absinthe, et bien des gens moururent, 
de ces eaux devenues amères » (École biblique de 
Jérusalem, 1998, 2072). Le fait que Tchernobyl signi-
fie « absinthe » en russe donne une portée saisissante 
à cette sculpture. Vingt-cinq ans après Tchernobyl, 
Fukushima réactive en Occident la peur d’une  
« nouvelle apocalypse nucléaire » (McCormack, 2011). 
Contrairement à l’Apocalypse de Saint Jean, l’imagi-
naire invoqué pour donner sens aux deux accidents 
nucléaires précités renvoie à des apocalypses néga-
tives, dénuées de perspective salvatrice. Si Tchernobyl 
et Fukushima constituent donc des événements apoca-
lyptiques, c’est parce que l’un et l’autre matérialisent la 
crainte de la fin du monde par la science et la technique, 
une crainte qui apparaît dans les sociétés occidentales 
dès le XIXe siècle (Boia, 1989 ; Fressoz, 2012).

Loin de ces images dramatiques, la communauté 
nucléaire, sous l’égide de l’Agence internationale de 
l’énergie atomique (AIEA), a transcendé Tchernobyl en 
créant le concept de « culture de sûreté ». L’AIEA a 
ensuite résorbé la catastrophe de Fukushima en l’in-
tégrant dans ce système de significations. Les ensei-
gnements tirés de l’accident ont permis d’internaliser 
ses causes dans les référentiels de sûreté, sans bou-
leverser les concepts existants. Fukushima n’a consti-
tué qu’un « écart » par rapport à l’exploitation normale 
des centrales nucléaires, telle qu’idéalisée depuis 

Tchernobyl (Guarnieri et Travadel, 2018). Les résolu-
tions prises ont donc conduit à clôturer le sens de l’acci-
dent. Pour l’AIEA, Fukushima représente un événement 
terminé renvoyant à une conception linéaire du temps, 
au même titre que l’activité nucléaire qui se poursuit de 
manière continue à l’échelle mondiale.

La réaction du Japon face à l’accident de Fukushima 
s’inscrit en partie dans ce temps linéaire. Le pays a 
montré sa volonté de mieux se conformer aux règles 
internationales et a renforcé sa participation aux 
travaux de l’AIEA sur la prise en compte du risque sis-
mique pour les sites nucléaires. Les Japonais ont aussi 
ramené Fukushima à la série des grandes catastrophes 
qui ont marqué leur histoire. En Occident, Tchernobyl 
a eu un retentissement considérable et a fait prendre 
conscience à de nombreux individus des risques liés 
à l’industrie nucléaire. Au Japon, en revanche, cette 
catastrophe n’a pas eu d’incidence majeure sur l’opi-
nion publique (Nespoulous, 2011). Selon Svetlana 
Alexievitch1, les Japonais, forts de leur excellence en 
matière technologique, n’ont vu dans Tchernobyl que 
la manifestation de l’incurie soviétique (Dorman, 2011). 
Fukushima est venu toutefois balayer cet imaginaire de 
la maîtrise, en provoquant dans la société japonaise un 
immense choc qui a réveillé le spectre de la guerre. Le 
14 mars 2011, le Premier ministre japonais, Naoto Kan, 
déclare à la télévision que son pays traverse « la crise 
la plus grave de son histoire depuis l’après-guerre » 
(Sabouret, 2011, 46). Le 15 mars, Kan se rend au siège 
de TEPCO et ordonne au personnel de Fukushima 
Daiichi de se sacrifier pour sauver le Japon. Or, comme 
le précise un conseiller de Kan dans un documentaire 
(Bendali, 2017), une telle injonction n’avait pas été for-
mulée depuis celles faites aux pilotes des avions kami-
kazes durant la guerre du Pacifique. De nombreux intel-
lectuels japonais recourent eux aussi à la métaphore de 
la guerre pour décrire Fukushima (Matsumoto, 2015). 
Cet accident a donc donné lieu au Japon à des interpré-
tations qui prennent sens dans une conception linéaire 
du temps. Pourtant, cette conception n’épuise pas 
l’imaginaire temporel dans lequel s’inscrit Fukushima, 
comme le montre la suite de cet article.

Catastrophes nucléaires  
et conception cyclique du temps
Toutes les zones culturelles ne présentent pas la même 
sensibilité au récit de la fin du monde (Boia, 1989). C’est 
le cas du Japon, qui ignore l’Apocalypse promise à l’hu-
manité par le christianisme (Bouissou, 2011). Dans l’ima-
ginaire japonais, la catastrophe s’ouvre sur une idée de 
renaissance, qui s’inscrit dans une conception cyclique 
du temps.

La nécessité de questionner Fukushima sous cet 
angle nous est apparue lors de notre visite de la 

1 Écrivaine et journaliste biélorusse, prix Nobel de littérature en 
2015.
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centrale en mars 20172. En circulant près des réac-
teurs détruits, nous découvrons un site artificialisé à  
l’extrême. Pour fixer la radioactivité, les collines ont été 
entièrement recouvertes de béton. Pourtant, au milieu 
de ce paysage de science-fiction, nous apercevons 
des arbres que les décontamineurs ont épargnés. Ce 
sont les cerisiers de Fukushima, alors en pleine florai-
son. Nous faisons part de notre étonnement à un ingé-
nieur de TEPCO, qui nous indique que ces arbres ne 
seront pas coupés. Les efforts réalisés sur le site pour 
les préserver, quitte à adapter les équipements à leur 
présence, nous conduisent à nous interroger sur leur 
symbolique au Japon. Les fleurs de cerisier renvoient 
à une multitude de significations qui ont évolué au fil 
des siècles, jusqu’à devenir un symbole de l’identité 
même des Japonais (Ohnuki-Tierney, 2013). Durant 
l’ère Meiji, l’esthétique des fleurs de cerisier est asso-
ciée à l’idéologie nationaliste promouvant le sacrifice 
suprême (la mort) pour l’empereur, l’incarnation de la 
patrie. Cette symbolique atteint son paroxysme durant 
la guerre du Pacifique, où des pilotes kamikazes uti-
lisent des branches de cerisiers en fleurs pour décorer 
leurs avions et leurs uniformes. Malgré la signification 
funeste qui lui est donnée durant cette guerre, le cerisier 
occupe toujours une place importante dans la culture 
japonaise. La fleur, dont les pétales se détachent la 
semaine suivant son éclosion, symbolise la fragilité 
de la vie et l’idée de renouveau. En cela, le maintien à 
tout prix des cerisiers à Fukushima tend à montrer que 
l’âme du Japon, puissance technologique reconnue 
qui a stupéfait le monde par sa faillite, doit se renou-
veler à travers de nouvelles technologies lucratives 
« Made in Japan », mises en œuvre pour démanteler 
les installations3.

Cette construction de sens, loin de ne concerner que 
les seuls opérateurs de TEPCO, se retrouve dans des 
initiatives citoyennes, telles que le projet prévoyant 
de planter tout le long de la côte de Fukushima vingt 
mille cerisiers, symboles de la reconstruction après la 
catastrophe (Malovic, 2013). Des fictions traduisent 
également ce sentiment de renouveau. Dans le film 
Fukushima 50 (Wakamatsu, 2020), une prise de vue 
aérienne montre une allée de cerisiers en fleurs, 
avant de filmer la côte de Fukushima et son hinter-
land (Portelli et Guarnieri, 2021). Un insert sur l’écran 
indique que « le thème des Jeux olympiques et para-
lympiques de Tokyo de 2020 sera celui de la recons-
truction. Le relais de la flamme olympique partira de 
Fukushima ». Le générique de fin fait ensuite défiler 
des images montrant la construction de la centrale, les 
installations détruites à la suite de l’accident, les chan-
tiers de démantèlement et la revitalisation de la région.  
 

2 Depuis 2012, le Centre de recherche sur les risques et les crises 
de Mines Paris mène un programme de recherche sur Fukushima, 
qui a donné lieu à la publication des témoignages du directeur de 
Fukushima et du Premier ministre japonais sur la gestion de cette 
crise nucléaire (Guarnieri et Portelli, 2021 ; Portelli et Guarnieri, 
2022).
3 Tous les cerisiers n’ont toutefois pas pu être sauvés. En 2020, on 
dénombrait plus de huit cents cerisiers abattus sur les mille deux 
cents qui peuplaient le site de la centrale avant la survenue de 
l’accident (Rousseau, 2020).

Le dernier plan du film montre le lever du soleil, qui fait 
écho au grand récit dans lequel se reconnaissent les 
Japonais : « Celui d’un cataclysme suivi d’une renais-
sance. Dans le mythe des origines, la colérique déesse 
solaire Amaterasu, ancêtre de la lignée impériale, 
plonge le monde dans les ténèbres avant de lui rendre 
la lumière » (Bouissou, 2011).

Tchernobyl et Fukushima ont suscité des interpré-
tations qui s’inscrivent dans un temps linéaire. En 
Occident, dans son expression la plus dramatique, 
la catastrophe nucléaire renvoie à l’imaginaire de 
la fin du monde. Rien de tel au Japon, où la catas-
trophe, loin de conduire à une fin annoncée, repré-
sente une opportunité de renaître. Dans cette logique, 
Fukushima se réfère à un temps cyclique, tout comme 
la catastrophe d’Hiroshima : « L’holocauste nucléaire, 
si horrible qu’il ait été, a fermé un cycle d’errements  
guerriers et de totalitarisme oppressif, pour enfanter un 
Japon nouveau, pacifiste, démocratique et prospère » 
(Bouissou, 2011). De la même manière, les opérations 
de démantèlement de Fukushima, et plus largement les 
politiques de revitalisation de la région et de retour des 
populations évacuées, si elles ne sont pas sans soule-
ver d’intenses polémiques4, témoignent au Japon d’une 
renaissance nationale, là où Tchernobyl avait accéléré 
la décomposition de l’Union soviétique.
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