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l’Agence, Fukushima représente une 
expérience et un événement terminés 
renvoyant à une conception linéaire du 
temps – celui de la répétition du même 
qui autorise la mesure – dans laquelle il 
est pris ; à l’instar de l’activité nucléaire 
se poursuivant dans une relative 
continuité à l’échelle mondiale.

La réaction du Japon à la catastrophe 
s’inscrit en partie dans cette temporalité : 
le pays a montré sa volonté de mieux se 
conformer aux règles internationales et 
a renforcé sa participation aux travaux 
de l’AIEA sur la prise en compte des 
séismes, dont il était déjà le leader. Mais 
cette conception occidentale d’un temps 
linéaire n’épuise pas l’imaginaire tempo­
rel dans lequel est saisie la catastrophe. 
Les travaux menés à Daiichi actualisent 
une renaissance technologique du 
Japon, dont Tepco entend faire étalage, 
là où Tchernobyl a accéléré la déliques­
cence de l’URSS. Cette temporalité d’ac­
tualisation s’étend d’ailleurs à toute la 
région à travers la politique de retour 
des populations. La démarche, si elle n’est 
pas sans soulever de vives polémiques, 
témoigne néanmoins d’une logique 
opposée à celle qui opère à Tchernobyl, 
toujours fortement investi du fait même 
de sa mise à l’écart du monde.� n

Japon vient donc d’un « ailleurs », comme 
la modernisation du pays sous l’ère Meiji 
était d’origine occidentale. 

Pour autant, la technologie à Daiichi n’a 
pas à être déplacée dans un lieu muséifié 
comme au Meiji-Mura. Elle a été détruite 
et il faut en produire de  nouvelles pour 
démanteler le site. Mais là encore, passé 
et présent s’articulent dans une logique 
d’actualisation symbolisée par les ceri­
siers. Leur maintien à tout prix sur le site 
montre en effet que le démantèlement 
s’inscrit dans une temporalité spé­
cifiquement japonaise. L’âme du Japon, 
puissance technologique reconnue qui 
a stupéfait le monde par sa faillite, doit 
s’actualiser non pas dans la reproduction 
ou la restauration d’un objet défaillant 
venu de l’étranger, mais dans la création 
de nouvelles technologies lucratives 
made in Japan, celles du démantèlement. 

Cette symbolique ne renvoie pas unique­
ment aux travaux de réparation menés 
par Tepco. Elle s’exprime également au 
sein de la société japonaise. En témoigne 
l’organisation par la NHK (groupe 
audiovisuel japonais) d’un concours 
photographique intitulé « Les cerisiers 
de Fukushima » ou le projet de planter 
vingt mille cerisiers Sakura sur la côte de 
la préfecture de Fukushima. Autre illus­
tration de cette construction de sens, le 
relais de la flamme olympique partira 
de Fukushima le 26 mars 2020 pour un 
voyage de cent-vingt-et-un jours dans 
les préfectures nippones, au moment de 
la floraison des cerisiers.

Fukushima, faux 
jumeau de Tchernobyl ?
Cette inscription de Fukushima dans 
une temporalité proprement japonaise 
interroge son analogie avec Tchernobyl. 
Après l'accident soviétique, un sarco­
phage a été aménagé dans l’urgence 
pour confiner la carcasse de l’installa­
tion. Avec le temps, le sarcophage s’est 
dégradé et une arche monumentale a 
été réalisée pour le recouvrir et assurer la 
sécurité du site pour les cent ans à venir.

Au plan institutionnel, la communauté 
nucléaire, sous l’égide de l’Agence 
internationale de l’énergie atomique 
(AIEA), a transcendé l’accident de Tcher­
nobyl avec l’avènement du concept de 
« culture de sûreté », censé résoudre la 
question de la sécurité des centrales 
nucléaires. L’AIEA a résorbé Fukushima 
dans ce système de significations, 
en internalisant les causes dans les 
référentiels de sûreté existants. Pour 

Entre les VIIIe et IXe siècles, l’esthétique 
de ce végétal devient également pour 
les Japonais le symbole de leur identité 
et de leur sentiment d’appartenance 
collective. Sous l’ère Meiji (1868-1912), 
la fleur de cerisier est associée à l’idéo­
logie nationaliste promouvant la mort 
pour l’empereur, incarnation de la patrie. 
Cette symbolique atteint son paroxysme 
durant la guerre du Pacifique, où les fleurs 
de cerisier sont utilisées pour nommer 
des corps d’armée et décorer les avions 
pilotés par les kamikazes.

Aujourd’hui encore, le cerisier occupe 
une place importante dans la culture nip­
pone, malgré la signification funeste qu’il 
a eue durant la Seconde Guerre mon­
diale. Ainsi l’écrivain Haruki Murakami 
rappelle que les Japonais apprécient le 
spectacle fugace de la floraison des ceri­
siers et pense que les désastres en série 
ont certainement influencé la sensibilité 
esthétique de ses concitoyens.3

Le cerisier reflète donc en partie l’âme des 
Japonais ; il participe à un imaginaire tem­
porel que nous associons à la « logique 
d’actualisation », notamment illustrée 
par le Meiji-Mura. Ce musée en plein air 
rassemble plus de soixante construc­
tions de l’ère Meiji, transportées sur place 
et reconstruites à l’identique. Ces bâti­
ments représentent une modernité qui 
est à l’origine étrangère au Japon : « la 
matérialisation du passé dans un espace 
isolé fait sentir que le passé n’est pas anté-
rieur au présent, mais qu’il est ailleurs ».4 
La logique d’actualisation est ici assurée 
par la présence de certaines construc­
tions, qui occupent les mêmes fonctions 
qu’autrefois : le visiteur peut envoyer une 
carte postale depuis un ancien bureau de 
poste ou utiliser certaines locomotives à 
vapeur pour se déplacer.

… d’aujourd’hui et 
de demain
Pour saisir le rapport entre cet imaginaire 
du temps et l’activité sur le site de Daiichi, 
revenons au début de l’électronucléaire 
au Japon, dont le développement a été 
assuré par l’introduction de technologies 
étrangères. Le premier réacteur de l’archi­
pel est de type Magnox, de conception 
britannique. Construit dans la centrale 
de Tokai, il est raccordé au réseau élec­
trique en juillet 1966. La construction 
du premier réacteur à eau bouillante 
(REB) de Fukushima Daiichi est, quant à 
elle, supervisée par la firme américaine 
General Electric. Il est mis en service en 
mars 1971. La technologie nucléaire au 

L’apocalypse made in Japan « porte en 
germe un avenir qu’il revient aux hommes 
de faire lever ».1 Au Japon, le désastre 
s’ouvre en effet sur une renaissance, dans 
un rapport spécifique au temps.

Un monde artificialisé… 
et pourtant
La nécessité de réexaminer l’événe­
ment sous cet angle nous est apparue 
de manière spectaculaire lors de notre 
visite de la centrale accidentée en 
mars 2017. Sur le terrain, le chantier de 
démantèlement et de décontamination, 
programmé sur plusieurs décennies, 
confronte les équipes à des défis tech­
nologiques inouïs. Il faut continuer de 
refroidir les réacteurs et les piscines, reti­
rer les combustibles dégradés, contenir 
les rejets en traitant les eaux radioac­
tives, créer de nouveaux moyens de 
stockage des boues contaminées et des 
déchets à une échelle inédite, identifier 
les éléments des combustibles fondus à 
l’aide de robots.

En circulant au plus près des réacteurs 
détruits, nous découvrons un site en 
pleine effervescence, lieu d’une reconfi­
guration des rapports entre l’homme, 
la nature et la technologie. Autour de 
nous s’étend un milieu artificialisé à 
l’extrême. La végétation a disparu et 
le béton a entièrement recouvert les 
collines, dans l’espoir de réduire la 
radioactivité des sols.

Pourtant, au cœur de ce paysage, nous 
apercevons des arbres qui n’ont pas été 
coupés par l’exploitant, Tepco. Ce sont les 
cerisiers de Fukushima, alors en pleine 
floraison. L’ingénieur qui nous accom­
pagne nous précise que ces arbres ne 
seront pas sacrifiés, alors même qu’ils 
obstruent le chantier et la circulation des 
équipements de décontamination. Sur­
pris, nous réalisons que les travaux d’in­
génierie menés à Daiichi ne se résument 
pas seulement à une réparation de la 
catastrophe ni à une restitution des lieux 
à leur état original.

Les cerisiers d’hier…
Dans le Japon ancien, les fleurs de ceri­
sier sont d’abord reliées à la force de 
vie, avant de voir émerger de nouvelles 
symboliques.2 À partir de la période 
Heian (794-1185), la chute des fleurs de 
cerisier renvoie au pathos de l’éphémère. 

À Fukushima Daiichi,� le 
11  mars 2011, survient le premier 
accident nucléaire du XXIe siècle. En 
Occident, l’événement a été interprété 
comme une rupture dans l’histoire tant 

ses conséquences sont ter­
rifiantes. Il a également été 
perçu comme un jumeau 
de Tchernobyl, répétition du 
mal radioactif produit par la 
démesure industrielle qui 
avait creusé le tombeau de 
l’incurie soviétique.

Dans l’imaginaire japonais 
cependant, la rupture catas­
trophique ne renvoie ni à une 
brisure irréparable, ni à un 
refoulement dans un éternel 
recommencement du même. 
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«�les travaux menés à Daiichi 
actualisent une renaissance 
technologique du Japon, là 
où Tchernobyl a accéléré la 
déliquescence de l’URSS»

Le cerisier Miharu Takizakura, dans la zone contaminée par l’accident de 
Fukushima Daiichi.
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Si les lois de la physique sont 
identiques quels que soient les 
temps et les lieux, les catastrophes 
industrielles qui leur sont liées, 
ainsi que les manières de se les 
approprier ou de les surmonter, 
diffèrent grandement suivant 
les cultures.

Des cerisiers à 
Fukushima
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«�au Japon, 
la catastrophe 
s’ouvre sur 
une renaissance, 
dans un rapport 
spécifique 
au temps»
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