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Béance du seuil 

Yoann Moreau 
 

Verre et travers 
Le 15 février 2000 au Brésil, dans un de ces bus sur-climatisés – disons le, frigorifiés – qui vont 
de Fortaleza à Belem, je regardais par la fenêtre et croyais voir de la fumée qui s’échappait des 
habitations bordant la grand’ route. Quand le bus s’arrêta sur une aire de repos, je fus surpris 
par la chaleur. Soudain, je me suis rappelé qu’il faisait chaud dehors. Je notais alors dans mon 
carnet de terrain :  

J’observe le monde à travers une vitre teintée et poussiéreuse. Je m’en rends compte et 
change de place pour un siège près d’une fenêtre ouverte. A présent, j’ai vent du monde 
que j’observe. Quand on voit « à travers », il est bon d’observer le travers, c'est-à-dire 
de se rendre compte que le monde que l’on regarde, contient une traversée. 

Entre moi et les maisons du bord de la route il y avait une vitre. Sa transparence, bien 
que relative, tendait à occulter le fait qu’il y avait deux milieux distincts. Cet obstacle invisible 
tendait à forclore la traversée opérée par mon regard. Je me comportais et observais les choses 
comme si nous étions dans la même ambiance, sous un même climat. Le froid de la cabine du 
bus m’enjoignait à voir une fumée illusoire. Dès que je me suis rendu compte du verre et du 
travers, la fumée est partie… en fumée.  

Quand on est captivé par ce que l’on observe on a tendance à s’oublier et à oublier 
notamment le lieu où l’on se tient. On est alors en observation « immergée », dans une situation 
où l’on pense baigner dans le même milieu, respirer le même air, que le lieu où porte notre 
regard.  

Le lecteur est souvent dans une situation analogue. Il lit en oubliant le livre, il ne voit 
pas plus le livre que je ne voyais la vitre. Il s’immerge mais, ce faisant, il ne traverse plus. Il se 
projette.  
 

Porte et portique (torii) 
Il y a au Japon des portiques qui se dressent à l’entrée des montagnes et de certains bras de mer, 
devant des temples shinto et des monastères bouddhistes. En bois ou en béton, souvent peints 
en rouges, on les nomme torii. Ils indiquent un espace sacré, un lieu empreint d’une symbolique 
particulière, chargé d’un autre rapport aux choses et aux êtres. Passer sous un torii c’est pénétrer 
dans un espace autre, c’est franchir un seuil. Est-ce différent de ce qui se produit quand on passe 
une porte ? Oui et non.  

Oui parce qu’un torii, contrairement à une porte, ne pose pas de contrainte physique. 
L’espace qui entoure un torii est complètement dégagé. Il n’y a pas de mur, pas de fossé, pas 
d’éléments qui contraignent à passer sous le torii – et pas ailleurs. Si l’on passe dessous, entre 
ses deux montants, c’est que l’on sait que c’est là qu’il faut passer. La contrainte n’est pas 
physique, mais morale ou spirituelle. Le choix est, d’une certaine manière, assumé. Passer par 
le torii et non ailleurs implique – en soi – d’assumer une contrainte immatérielle. Ce n’est pas 
une porte, dans le sens où il ne contraint pas le corps – qui n’a pas d’autres choix que de passer 
par la porte puisque tout le reste est emmuré. La porte engage un corps, le torii un état d’esprit.  

Oui, parce qu’une porte opère dans l’espace, ce qu’un torii opère dans le temps. D’un 
côté d’une porte il y a – par exemple – une cuisine et de l’autre un salon. D’un côté on est « chez 
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soi », de l’autre on est dans l’espace publique, d’un côté un lieu, de l’autre, un autre lieu. Le 
monde ouvert par la porte est clos (par des murs, des murailles, par la porte elle-même) ; le 
monde disposé par le portique est ouvert, rien ne le contient spatialement, il s’étend : juste 
derrière le portique nippon l’espace est densément sacralisé, mais ce qu’il contient n’étant pas 
délimité, est extensible à l’ensemble du temple et, au-delà, de la forêt, de la montagne, de 
l’archipel. Le passage opéré sous un portique est intensifié au moment des fêtes (matsuris) 
quand les puissances immatérielles tiennent résidence dans le temple, la montagne ou la mer. 
Avant de passer par un torii on est dans le monde profane, après on pénètre dans un espace 
sacré. Avant on s’inscrit dans un tempo ordinaire, ensuite on l’empreint d’une temporalité 
sacralisée. Traverser une porte c’est changer de lieu, passer sous un portique c’est entrer dans 
une autre temporalité. Le premier pas introduit une distinction d’espace, le deuxième pas, une 
rupture de rythme.  

Oui, parce qu’une porte peut se fermer. Elle permet de clore un espace, de le rendre 
infranchissable. C’est une entrée ou une « porte au nez », quand elle se pose en travers. Une 
porte, ouverte ou close, c’est la permission – ou non – de rentrer. Une porte permet de contrôler 
le passage, d’y imposer un péage, d’y refuser le quidam. Elle a aussi une fonction de protection, 
de coffre fort. Un torii ne refuse personne, même le vent le traverse. Mais qui ne le traverse 
pas, comme celui qui n’ôte pas son chapeau dans une église, signe son manque de respect, ou 
son inculture. La porte permet à son propriétaire de sélectionner ceux qui la traversent. Le torii 
indique l’étranger, celui qui méconnait les règles coutumières et n’appartient pas à la 
communauté. La porte oblige quiconque à passer par elle, le portique suppose que celui qui 
passe par elle, sait que c’est sous elle qu’il faut passer. Dans le premier cas la contrainte est 
corporelle, dans l’autre elle est culturelle. Dans le premier cas la sélection est matérielle, elle 
relève de la phusis (les lois de la nature), dans le second elle est immatérielle, elle relève du 
nomos  (les lois de la culture).  

Non, parce qu’un torii, comme une porte, a un seuil. Je peux me tenir de telle sorte que 
mes pieds soient, pour un temps, chacun d’un côté. Je peux me tenir dans l’encablure, dans un 
entre deux. Les deux sont une béance. Toute porte, tout portique, tout seuil implique une béance, 
un moment où les deux pieds ne touchent pas le même sol et ne vivent pas au même tempo. 
Toute traversée est une sortie de « l’être-là », une propension à ne pas se contenter d’être, mais 
à ek-sister. Elle est passage d’une rive à l’autre du « Grand Partage » anthropologique reliant 
« intériorité » et « physicalité »1 : l’esprit et le corps, l’intime et le public, le sacré et le profane. 
Entre les deux, juste au milieu, dans l’encablure entre deux lieux pour être, bée quelque chose 
qui nous point… en suspension.  

                                                
1 Au sens de Philippe Descola ces deux termes traduisent une constante taxonomique des 
mondes humains : une distinction entre une part immatérielle (esprit, âme, principe vital, 
conscience, etc.) invisible et impalpable ; et une part matérielle (corps, formes, substance, etc.) 
à laquelle correspond « l’ensemble des expressions visibles et tangibles » (Descola, Par-delà 
nature et culture, 2005, p. 169). 


