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Béance du seuil

Yoann Moreau

Verre et travers

Le 15 février 2000 au Brésil, dans un de ces bus sur-climatisés — disons le, frigorifiés — qui vont
de Fortaleza a Belem, je regardais par la fenétre et croyais voir de la fumée qui s’échappait des
habitations bordant la grand’ route. Quand le bus s’arréta sur une aire de repos, je fus surpris
par la chaleur. Soudain, je me suis rappelé qu’il faisait chaud dehors. Je notais alors dans mon
carnet de terrain :

J’observe le monde a travers une vitre teintée et poussiéreuse. Je m’en rends compte et
change de place pour un siege pres d’une fenétre ouverte. A présent, j’ai vent du monde
que j observe. Quand on voit « a travers », il est bon d’observer le travers, c'est-a-dire
de se rendre compte que le monde que [’on regarde, contient une traversée.

Entre moi et les maisons du bord de la route il y avait une vitre. Sa transparence, bien
que relative, tendait a occulter le fait qu’il y avait deux milieux distincts. Cet obstacle invisible
tendait a forclore la traversée opérée par mon regard. Je me comportais et observais les choses
comme si nous étions dans la méme ambiance, sous un méme climat. Le froid de la cabine du
bus m’enjoignait a voir une fumée illusoire. Dés que je me suis rendu compte du verre et du
travers, la fumée est partie... en fumée.

Quand on est captivé par ce que 1’on observe on a tendance a s’oublier et a oublier
notamment le lieu ot I’on se tient. On est alors en observation « immergée », dans une situation
ou I’on pense baigner dans le méme milieu, respirer le méme air, que le lieu ou porte notre
regard.

Le lecteur est souvent dans une situation analogue. Il lit en oubliant le livre, il ne voit
pas plus le livre que je ne voyais la vitre. Il s’immerge mais, ce faisant, il ne traverse plus. Il se
projette.

Porte et portique (torii)

11y a au Japon des portiques qui se dressent a I’entrée des montagnes et de certains bras de mer,
devant des temples shinto et des monasteres bouddhistes. En bois ou en béton, souvent peints
en rouges, on les nomme torii. lls indiquent un espace sacré, un lieu empreint d’une symbolique
particuliere, chargé d’un autre rapport aux choses et aux étres. Passer sous un forii c’est pénétrer
dans un espace autre, ¢’est franchir un seuil. Est-ce différent de ce qui se produit quand on passe
une porte ? Oui et non.

Oui parce qu’un forii, contrairement a une porte, ne pose pas de contrainte physique.
L’espace qui entoure un forii est complétement dégagé. Il n’y a pas de mur, pas de fossé, pas
d’¢éléments qui contraignent a passer sous le forii — et pas ailleurs. Si I’on passe dessous, entre
ses deux montants, c¢’est que I’on sait que c’est la qu’il faut passer. La contrainte n’est pas
physique, mais morale ou spirituelle. Le choix est, d’une certaine maniére, assumé. Passer par
le forii et non ailleurs implique — en soi — d’assumer une contrainte immatérielle. Ce n’est pas
une porte, dans le sens ou il ne contraint pas le corps — qui n’a pas d’autres choix que de passer
par la porte puisque tout le reste est emmuré. La porte engage un corps, le torii un état d’esprit.

Oui, parce qu’une porte opere dans 1’espace, ce qu’un torii opere dans le temps. D’un
coté d’une porte il y a— par exemple — une cuisine et de 1’autre un salon. D’un c6té on est « chez



soi », de I’autre on est dans 1’espace publique, d’un c6té un lieu, de ’autre, un autre lieu. Le
monde ouvert par la porte est clos (par des murs, des murailles, par la porte elle-méme) ; le
monde disposé par le portique est ouvert, rien ne le contient spatialement, il s’étend : juste
derriére le portique nippon I’espace est densément sacralisé, mais ce qu’il contient n’étant pas
délimité, est extensible a I’ensemble du temple et, au-deld, de la forét, de la montagne, de
I’archipel. Le passage opéré sous un portique est intensifi¢ au moment des fétes (matsuris)
quand les puissances immatérielles tiennent résidence dans le temple, la montagne ou la mer.
Avant de passer par un torii on est dans le monde profane, aprés on pénétre dans un espace
sacré. Avant on s’inscrit dans un tempo ordinaire, ensuite on I’empreint d’une temporalité
sacralisée. Traverser une porte c’est changer de lieu, passer sous un portique c’est entrer dans
une autre temporalité. Le premier pas introduit une distinction d’espace, le deuxiéme pas, une
rupture de rythme.

Oui, parce qu'une porte peut se fermer. Elle permet de clore un espace, de le rendre
infranchissable. C’est une entrée ou une « porte au nez », quand elle se pose en travers. Une
porte, ouverte ou close, c’est la permission — ou non — de rentrer. Une porte permet de contrdler
le passage, d’y imposer un péage, d’y refuser le quidam. Elle a aussi une fonction de protection,
de coffre fort. Un forii ne refuse personne, méme le vent le traverse. Mais qui ne le traverse
pas, comme celui qui n’6te pas son chapeau dans une église, signe son manque de respect, ou
son inculture. La porte permet a son propriétaire de sélectionner ceux qui la traversent. Le forii
indique 1’étranger, celui qui méconnait les reégles coutumicres et n’appartient pas a la
communauté. La porte oblige quiconque a passer par elle, le portique suppose que celui qui
passe par elle, sait que c’est sous elle qu’il faut passer. Dans le premier cas la contrainte est
corporelle, dans I’autre elle est culturelle. Dans le premier cas la sélection est matérielle, elle
reléve de la phusis (les lois de la nature), dans le second elle est immatérielle, elle reléve du
nomos (les lois de la culture).

Non, parce qu’un forii, comme une porte, a un seuil. Je peux me tenir de telle sorte que
mes pieds soient, pour un temps, chacun d’un co6té. Je peux me tenir dans 1’encablure, dans un
entre deux. Les deux sont une béance. Toute porte, tout portique, tout seuil implique une béance,
un moment ou les deux pieds ne touchent pas le méme sol et ne vivent pas au méme tempo.
Toute traversée est une sortie de « 1’étre-1a », une propension a ne pas se contenter d’étre, mais
a ek-sister. Elle est passage d’une rive a I’autre du « Grand Partage » anthropologique reliant
« intériorité » et « physicalité »! : I’esprit et le corps, I’intime et le public, le sacré et le profane.
Entre les deux, juste au milieu, dans 1’encablure entre deux lieux pour étre, bée quelque chose
qui nous point... en suspension.

' Au sens de Philippe Descola ces deux termes traduisent une constante taxonomique des
mondes humains : une distinction entre une part immatérielle (esprit, ame, principe vital,
conscience, etc.) invisible et impalpable ; et une part matérielle (corps, formes, substance, etc.)
a laquelle correspond « I’ensemble des expressions visibles et tangibles » (Descola, Par-dela
nature et culture, 2005, p. 169).



