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Lobjet, la croyance et le sociologue

L’objet, la croyance et le sociologue

La sociologie de I'art comme ceuvre a faire

Antoine Hennion

Entre musique et sciences sociales, ce volume nous invite a revenir sur le parcours suivi
par chacun de nous, a I'échelle d’'un séminaire ou d’une vie de recherche. Pour ma part,
je vais placer ce retour sous le regard bienveillant de grands auteurs disparus, en
repensant a certains qui m’ont marqué - Michel de Certeau! et Louis Marin?, au début
de mes travaux; plus tard, William James et Etienne Souriau - pour interroger le
rapport étrange a son objet qu’entretient la sociologie de I'art. C’est un théme que j’ai
sans cesse repris, avec en contrepoint le désir de tirer les lecons que la musique peut
donner a la sociologie. C’était le cas avec 'idée de médiation, dans La Passion musicale’.
Depuis, j'ai abandonné le mot, trop large: la médiation a moins été pour moi un
concept théorique qu'une « ethnométhode » ; d’'un c6té, un moyen de relever les mille
fagons dont historiens sociaux, historiens d’art, et sociologues de I’art ou de la musique
établissaient de fait des relations entre leur objet et le social ; de 'autre, du coté des
musiciens, 'exemple vivant d’'un mode opératoire présent dans leur moindre geste,
dont ils mettaient ainsi en évidence de multiples aspects.

Parler de médiation, c’était sortir la musique de 'opposition entre analyses internes et
externes. Il n’y a que des causes partielles, hétérogénes, qu’on ne peut affecter a des
registres clairs. A partir de ces causes rassemblées, des effets surgissent de fagon en
partie imprévisible, toujours a refaire, eux-mémes irréductibles aux causes qui les ont
provoqués. La médiation est un appui nécessaire, elle permet de faire et de faire
arriver. Mais elle résiste aussi, elle arréte le cours des choses, elle fait faire autre chose.
Certes, c’est plus difficile 2 mettre en mots simples qu’une relation cause-effet, mais en
méme temps, si je parle d’ethnométhode, c’est que je ne disais rien la d’ésotérique : le
moins musicien des sociologues le comprend, qui a lu le formidable petit livre de
Sudnow*, sur le musicien qui se met au clavier. Des doigts et des partitions, un
apprentissage et des exercices, des genres et des styles, des concerts passés et des
médias, mais aussi une situation, sentir I’Tambiance, I’auditoire, savoir suivre une idée
qui émerge... : tout compte, et dans son détail le plus minutieux. En méme temps, rien
ne garantit un résultat. Comme souvent, la théorie est en retard sur le sens commun : la
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surprise qui se détache du flux des choses, le sens du geste juste en situation renvoie a
I’expérience la plus ordinaire, commune au professionnel et a 'amateur. C’est la passe
du footballeur ou le coup de pinceau du peintre, le plaisir du spectateur ou du buveur,
c’est la prise du grimpeur, la blue note du jazzman, le geste de I'aide-soignante, pour
prendre des exemples sur lesquels j’ai travaillé.

Je ne vais pas reprendre ici la question sur ce plan général, mais sur le plan plus
personnel de I'attachement d’un auteur a I'objet auquel il consacre son travail. Une
tension nait en effet de « 'amour de I'art » qui (parfois...) habite le sociologue : moteur
caché de la recherche, biais subjectif a éviter, ferment indispensable de la
compréhension ? Un autre récif le fait trembler devant toute analyse de l'art trop
proche des termes que l'art tend lui-méme : étudier une ceuvre ou une pratique
artistique, n’est-ce pas d’abord contribuer a la faire art ? Qu’il invoque la neutralité
axiologique ou le constructivisme pour reculer devant cette compromission®, le
sociologue ne s’approche de I'art que pour multiplier les preuves qu’il n’est pas pris par
lui, au sens des ensorcelés du Bocage, qu'il le traite bien « comme n’importe quoi
d’autre », pour reprendre la célébre formule de Becker’, voire qu’il combat ses
prétentions a avoir une réalité propre, selon la conception unilatérale de la perspective
critique que Bourdieu a imposée®. Ftrange résultat : le verbe du sociologue est aussi
haut pour critiquer les notions de don, de goiit, d’émotion, que son silence est
assourdissant dés qu’il s’agit d’approcher un tant soit peu 'expérience qui, selon des
formes et des usages infiniment variés, nait au contact des ceuvres®.. Comment ma
discipline pourrait-elle parler de cette présence, lorsque tous les mots qu’elle utilise
séparent, isolent, réduisent la part vive des choses, au profit d’'une panoplie de
structures et de régles, de conventions, de croyances et de déterminations ? Comment
prendre aussi en compte ce qui se passe, 13, irréductible aux conditions qui le
permettent ?

Un chemin de traverse...

Mais aborder de front la question des déterminations de mes recherches, c’est risquer
de rester trop général sur mes postures sociologiques et trop particulier ou flatteur sur
mon auto-analyse. En espérant que cette médiation nous aide a clarifier les choses, je
vais introduire un premier passeur dans le jeu: Michel de Certeau. Je vais essayer de
« braconner » en compagnie de I’Ecriture de histoire, pour reformuler a notre attention
les questions qu’il a si bien posées a propos de son rapport a la religion, a I'écriture et a
I’histoire. Ma « ruse » & moi, pour rester dans son vocabulaire, sera de traduire, de
trahir Certeau en musiques, en chant, en vin... Méme lui, si austére et peu jouisseur,
quel plaisir a-t-il di éprouver, a coucher avec minutie par écrit, I'une apres I’autre, donc
en les transformant au moment méme ou il les re-saisissait, les opérations de pensée
qu’il a dii vivre en tant que religieux historien faisant I'histoire de la religion, sous le
regard au départ sceptique ou ironique des autres (les religieux le voyant comme un
traitre, les intellectuels comme un curé). Tous ses thémes obsessionnels nous raménent
a cette table ou il écrit. Sa vie et son ceuvre se font écho 'une a l'autre au fur et a
mesure qu’elles s’écrivent. Jésuite, aristocrate de province, Certeau s’est fait accepter
comme historien tout en gardant son théme spécialisé, le « croire ». Favori de Lacan, il
écrit sur la psychanalyse, en particulier sur 'auto-analyse de Freud, qui lui aussi
s’analyse en s’écrivant. Il en va de méme de ses obsessions les plus théoriques : 'autre,
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la perte, I'absent (Dieu, sa foi, son milieu? qui le saura, pas méme lui, sans doute). 11
revient sans cesse a I'écriture de I'histoire, saisie comme un faire, une « opérativité ». A
la fois productrice de contenu et contenu produit, I'histoire est un présent qui
« récupére » le passé (perdu, par définition), en I’écrivant et en I’enterrant dans le
méme geste.

Auto-analyse, donc, chez Certeau, non pas narcissique mais exigeante et rigoureuse, qui
ne « remplace » pas le vécu mais le transforme en écrit, a travers des facons de faire :
en l'occurrence, I'écriture elle-méme, comme activité. Il revient sur sa foi, son Dieu
peut-étre, I'appartenance a son ordre, tout en les mettant a distance a travers leur
écriture. Pour autant, il ne les prend pas pour « objet », il ne prend pas Dieu, sa foi, son
passé, etc. pour des objets : jouant un degré de réflexivité en sus, il prend pour objet
d’écriture cette opération méme qu’est I'écriture, et il met au centre de son écriture les
effets de tout écrit par rapport a ce dont il traite. Il montre I'écriture dans le geste
méme de I'écriture : celui de faire objet son objet (cf. ses belles expressions sur la parole,
toujours née de 'absence de ce dont elle parle, mais qu’elle rend présent a partir de ce
manque méme, et qu'elle fait rentrer dans une histoire). Loin d’appliquer a ce qui le
tient comme homme un savoir de savant, sans qu'on puisse faire de lien entre cette
motivation initiale, personnelle, et le travail public réalisé ensuite, rendu anonyme sur
ce plan par le curieux mécanisme de l'autorité qui mue en rapport de propriété le
rapport de production d’un auteur a son ceuvre, il déplie a partir de son propre travail
et de son propre objet ce qu’est 'écriture comme opération - ou « implication » de soi,
comme il dit aussi joliment. Loin de jouer I'indépendance, la distance, il travaille ainsi
ce que l'histoire, la religion et I'écriture ont entre-produit, ont produit les unes par et
sur les autres, tant dans le récit de la chrétienté et de sa sécularisation moderne, qu’en
lui-méme.

C’est 12 que je postule (sans preuve) sa jouissance : « alors, qu’en dites-vous, religieux
qui croyiez me coincer en montrant que je ne pourrais plus parler de foi avec les outils
de la science, savants qui me guettiez pour voir quand je resservirais ma foi apres tous
ces grands détours pour noyer le poisson et prouver ma compétence professionnelle ?
Je parle de religion, je parle bien de ma religion, et de ce que c’est que d’en parler - et
pour autant, vous n’arriverez pas a disqualifier mon discours, tant du c6té de ma foi
que du c6té de lhistoire. » Il ruse, un mot qu’il aimait : avec ses collégues historiens,
avec ses camarades en religion - et aussi avec lui-méme, pour rester insituable, étre
partout et nulle part. Son écriture n’est que ruse avec les places « données », ces places
mémes laissant la place a d’autres, non situées, non situables, infiniment décalées, d’out
peuvent seules se dire celles qui s’écrivent. Mais qu’est d’autre I’histoire ?

AL

Dieu, que la sociologie parait positiviste, a c6té...

Ecrire « a partir de... » ?

Qu'en est-il si, avec mes modestes moyens, j'essaie de transposer ces questions a ma
position de sociologue « de » la musique ? Un sociologue écrit sur la musique : on se
demande aussitot s’il est musicien, s’il aime la musique. Tel est le lien que je suis allé
chercher chez Certeau. Un amour pour la musique dont je sais qu’il ne sera pas mis en
mots, ou plutdt qu’il sera toujours autre, un reste, un ailleurs de ce que je pourrais
écrire dessus, se trouve néanmoins sans cesse relancé, renforcé, nourri, par une
écriture «a partir de» lui. Je pourrais facilement repérer, dans mes propres
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recherches, des moments ou j’écris en sociologue, plus « objectivement », ot s’éloigne
la musique comme appel, comme « manque » dirait Certeau ; et les moments ou - sans
pouvoir ni prétendre « en » parler - c’est bien ce golit qui me fait écrire. Ce gofit dans
ce qu'il a d'intraduisible, dans ce quil a d’autre, d’étranger a tout écrit, de corporel
aussi, ce plaisir intense et incompréhensible. C’est d’ailleurs toujours sur le goiit des
autres qu’on écrit, méme si I'on se prend parfois comme exemple : ce moi-la est un jeu
d’écriture. Non pas indépendance, ou substitution, donc, mais passage, écriture
réciproque, entre les deux, un présent au nom d’un absent. Sinon, comme le dit Certeau
a propos de la religion lorsqu’elle n’est plus que sociologie ou que mystique, parce
qu’elle n’est plus que pratique ou que croyance, et que les deux ne sont plus articulées, il
n’y a que deux représentations extrémes, 'une et 'autre vides, desséchées : la musique
comme objet donné, la musique comme intimité intransmissible. Cela « marche » au
contraire, non pas quand cela s’ajoute'®, mais quand cela se « trahit », quand chacun est
’autre de l'autre.

9 Cet entrelacs vu ici du point de vue de I'auteur vaut plus encore si 'on part du point de
vue de I'ceuvre. Pour indiquer cette piste, au dela d’'Umberto Eco™ qui, avec les idées
d’« ceuvre ouverte » et de « lecteur dans le récit », développe une version sémiologique
malicieuse mais linéaire de la présence du spectateur dans I'ceuvre, passons par un
autre passeur, d’ailleurs ami de Certeau : Louis Marin. Dans Opacité de la peinture'?, il
propose de fascinantes analyses des tableaux de la Renaissance, centrées elles aussi sur
la représentation de l'absence comme présence. Aussi éloigné d'une sémiologie
formaliste qui les viderait de contenu que d’une analyse positiviste qui les prendrait
pour un contenu, il fait des bien nommeées Annonciations des montages réflexifs: a
partir de leurs supports, elles se constituent en doubles de leur propre message
théologique. Ce sont des anges montrant eux-mémes des anges, pour répéter la
présence de I'absence et I'absence du présent. Les peintures sont médiations, a la fois
opaques et transparentes, « transitives et réflexives » (p.10) : montrer, c’est montrer
qu’on montre mais, surtout, montrer qu’on ne montre pas. Marin commente plus loin
la représentation des femmes devant le tombeau vide du Christ. « Il n’est plus ici » : « la
présence du message [...], affirme I’absence de cet objet, le corps divin, ici et maintenant ;
mieux encore, [il en] affirme la présence comme ailleurs et déja » (p. 126-7, ital. orig.).
Comme chez Certeau, loin d’étre négatif, I’événement de I'absence, grice a la peinture,
devient récit, sur lequel prend corps une écriture et va se fonder une église. De la
théologie en actes que les tableaux réalisent en commentant les textes bibliques,
jusqu’aux angles mémes que font les murs d’église ou ils sont accrochés, Marin déploie
les couches emboitées d’ceuvres sans auteur ni spectateur, sinon ceux que produit le
tableau méme, dans l'incertitude de ce qui ne peut étre qu’'une proposition. La
médiation n’est pas une cause; elle ne contient pas ses effets. Elle est passage, elle
ouvre « vers... », elle ne détermine pas. Elle conduit et elle doit étre conduite, aussi,
avec des supports, des gestes et des corps, des outils et des dispositifs. Enfin, elle peut
échouer ou réussir, en situation : en ce sens, elle a une effectivité propre, qui dissout
'opposition entre I'ceuvre et ses moyens.

10 Je trouve qu’on a rarement écrit sur la peinture de fagon aussi musicale !
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Le point de vue de l'objet

Aprés ces exemples, on voit mieux a quel point cet objet visé par des pratiques ne
pourrait étre que manqué, nié ou transformé en enjeu inerte par l'indifférence
méthodique du sociologue soi-disant objectif : je dis soi-disant parce que loin d’étre une
posture objective, il s’agit la d’une fagon d’évacuer tous les objets du monde, dans leur
résistance, leur opacité, mais aussi et surtout dans leur activité, leur capacité a nous
faire ce que nous sommes, pour ne voir en eux que des leurres. Comment nommer cette
autre posture, a opposer a une posture neutre, objectivante, ou le savant écrit sans
laisser de trace de sa présence comme écriveur ? Dire qu’elle serait subjective serait bien
faible. Alors ? Plus engagée, plus impliquée, plus... croyante, plutt®® ? En tout cas, c’est
celle que je vais tenter en parlant musique a partir de mon expérience. Il ne s’agit pas
de « parler de moi ». Plutdt de garder en téte, quelque part, cet amour de la musique a
la fois comme une sorte de moteur, et comme un impossible enjeu. C’est ce qui fait
écrire et ce qui ne peut s’écrire, du moins « complétement », c’est-a-dire sans aussitot
se faire autre chose. Certeau, lui, bénéficie du double usage du mot histoire, celle que
font les acteurs et celle que font les historiens (faire I'histoire/faire de I'histoire, dit-il
aussi). Histoire produite, histoire produisante : ’écriture est le rapport entre les deux.
Qui est allé aussi loin, en sociologie ?

Et pourtant, combien le probléme s’y pose avec acuité. Combien, en regard de ces
nuances infinies des jeux de I’écrit sur quelque chose montrés par Certeau, est
insatisfaisante la posture moyenne prenant comme une évidence que le sociologue n’a
pas a dire ce qu’est I'art, mais a montrer comment les acteurs « construisent » cette
valeur. Dualité bien pauvre, entre essentialisme et constructivisme. Est-il réaliste de
voir la sociologie comme un savoir décrivant de I'extérieur le jeu de construction de
leurs valeurs par les acteurs? Qui présente encore son golit comme désintéressé,
absolu, indépendant de ses origines, au-dessus du jeu de la différenciation sociale ? En
situation d’entretien avec des amateurs, la sociologie est devenue non seulement un
horizon de référence commun a I'intervieweur et I'interviewé, mais I'un des principaux
appareillages a travers lesquels 'amateur pense et décrit son propre goiit, et celui des
autres. Comment tenir compte de cet aspect réflexif inattendu de son activité : le fait
que l'indigéne lui renvoie désormais, souvent de fagon dominante et parfois de fagcon
exclusive, une image qu’elle a elle-méme forgée? La solution classique consiste a
ajouter a I'analyse de l'objet I'analyse du travail fait par I'observateur sur l'objet, et
celle de ses propres prédispositions. Il faut alors remonter toujours plus haut dans une
réflexivité congue comme le fait de se prendre soi-méme comme objet. Le danger est
double : ouvrir une spirale infinie - ol devrait s’arréter en principe une telle
régression ? - et, de fagon plus dommageable, diriger I'attention plus sur soi-méme que
sur le monde, les objets et les autres, au risque d’obtenir I'inverse de ce que la critique
réflexive voulait faire : de refermer 'observation au lieu d’en élargir la portée.

La solution n’est pas a chercher dans une telle réflexivité du retrait, mais dans une
ouverture vers des objets eux-mémes ouverts. Il faut de l'engagement, de la
pénétration, non du recul, pour répondre a la capacité des choses a répondre, a se
révéler, a se déployer. Mais c’est bien a ce point que I'expérience de la chose est
nécessaire au sociologue. Quand je revois ex post mes thémes de recherche, la musique
comme un faire et non un objet, le golit comme activité (art de faire ?) dont I'objet

passe par le corps, des dispositifs et des scénes, la situation, les autres ; ou encore, sur
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Bach, le fait que c’est lui qui a écrit ce que nous entendons par musique et non la
musique qui nous permet de lui donner une place dans son histoire?’, je me dis qu'une
approche certalienne est trés suggestive pour parler de musique. « La » musique, on ne
sait pas ce que c’est, ou mieux, quand c’est de la musique c’est que ce n’en est déja plus,
que ce que « ¢a » a fait s’est fait reprendre dans une histoire autre. Ni pour le pygmée
attendant d’étre initié, ni pour le piétiste écoutant la cantate du dimanche, ni pour le
rocker des années 60 découvrant sa génération, il n’y a « la » musique, ni méme de
musique. Il y a quelque chose a travers lequel corps, notes et collectifs s’écrivent
ensemble, que ne peuvent épuiser ni la lecture sociale (partant de groupes donnés), ni
la lecture musicale (prenant la musique pour les sons émis). Articuler une pratique et
une croyance, disait Certeau. Un amour et un objet aimé ? N’est-ce pas la une voie pour
mieux parler de la musique ? Ma foi...

Retrouver une posture de croyant ?

Cette expression, « ma foi », ne me vient pas pour rien. Si les dieux du Ciel nous ont
quittés, ils ne nous laissent pas dans un monde matériel, inerte, avec pour seul horizon
un désabus cynique, ou une philosophie humaniste s’efforcant misérablement de le
recharger de quelque spiritualité. Du plus petit geste aux choix collectifs les plus lourds
de conséquences, ils nous laissent devant des mondes a faire. Les sciences sociales se
sont ingéniées a faire de la croyance une sorte d’aveuglement utile, un ciment
nécessaire pour faire tenir nos collectifs. Michel de Certeau, ou avant lui William James
avec sa Volonté de croire, présentaient de la croyance une tout autre perspective, celle
d’une prise sur les mondes a venir, d’'un engagement sans garantie ni raison, mais sans
lequel ces mondes ne sauraient advenir.

Pour ma part, c’est surtout a travers la pragmatique du golit que j'ai réalisé ce
déplacement’®. Ce que montrent les amateurs, ces experts dans I'art de faire venir a eux
les différences du monde, c’est bien que les objets ne sont pas « déja 1a » munis de leurs
propriétés, en attente d’étre saisis par une pratique relevant, elle, de la culture ou du
social. Ce n’est pas une affaire de valeurs a attribuer a des choses, c’est une affaire
d’existence, de présence au monde. Qu’il s’agisse de musique ou de vin, les curieuses
pratiques des amateurs ne sont ni un simple apprentissage des propriétés de leur objet
de passion, ni un folklore nécessaire pour réchauffer par le collectif des objets a priori
froids, neutres, arbitraires. Il faut les faire surgir, ces objets de notre plaisir, avec leurs
différences, et nous rendre sensibles a ces différences. 1l s’agit de quelque chose comme
I’art du « faire exister » : un art que manifestent d’abord les étres et les choses mémes"".
Tout se passe entre, sans sujet ni objet clairement défini, mais ce n’est pas pour cela que
la performance qui s’accomplit ne tient pas entiérement a un trait imprévu, a la félicité
d’un accent, au succeés d'un détail qui change tout. Dans chaque cas, 'extréme précision
de ce qui se joue est frappante. La petite différence compte plus que ce sur quoi elle se
découpe, dans la sculpture d’une expérience toujours a refaire.

Il ne s’agit donc aucunement d’insister sur la pratique, de remonter de la chose faite a
I’acte qui la produit, ce qui laisse intacte la question du « a faire » que posera pour nous
Souriau. Au lieu d’accuser encore I'opposition entre le faire et I'étre, il s’agit de rendre
impossible leur perte de contact. James était conscient du probléme : peu emballé par le
mot de pragmatisme, voyant le danger d’une confusion avec un éloge de la pratique qui
laisserait hors champ son objet, il insistait sur les pragmata, ces choses « dans leur
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pluralité », en tant qu’elles ne sont pas données®. En revenant sur la notion d’agency,
mes travaux avec Emilie Gomart puis Geneviéve Teil sur les amateurs et leurs
attachements ont mis I’accent sur 'ambiguité que le vocabulaire de I’action introduit,
méme s’il accorde cette capacité aux choses mémes?. Le gofit, C’est se faire aimer, mais
aussi se laisser faire. L’observation précise des techniques de I'amateur plaide pour
I’abandon radical d’une oscillation entre activité et passivité, au profit d’une sorte de
surenchére qui les méle étroitement, mieux rendue en frangais par une série de verbes,
certes peu élégante, qui accumule réfléchis et doubles infinitifs. Se faire aimer, donc, et
laisser arriver ce qui se passe, mais cela ne sulffit pas : faire ce qu’il faut pour se laisser
prendre, se mettre activement en disposition de se laisser emporter, se couler
passivement dans une action en cours, laisser faire son propre geste?... Les techniques
des sportifs, des chanteurs, des yogi ou des dégustateurs font toutes écho a ce
sentiment. Le passif est trés actif et I'actif tres passif, ils s’augmentent I'un l'autre, ils
n’alternent pas. Mise en disponibilité, relichement, écoute, tous ces mots sont
perpendiculaires a l'axe actif/passif, comme I'est le mot passion lui-méme, que
personne n’entend comme impliquant de la passivité.

C’est la condition pour que les objets fassent de méme, qu’ils se déploient, s’expriment,
développent leurs ar6mes, leurs différences, leur présence aux sens de leur
appréciateur. A I'instar de ce que nous venons de dire des humains, il faudrait parler de
la patience des choses, en plus de leur agency. Le concept d’agencement redistribue
avec bonheur dans la méticulosité des dispositifs, des corps et des objets ce que le
vocabulaire de I’action sépare?'. Mais il appellerait peut-étre un double, une expression
comme le patiencement... Le mot n’existe pas, dommage : il suggérerait mieux 'attention
aux choses du monde et la sollicitude de tous les autres étres par lesquelles ces choses
sont aidées a étre, comme Souriau lui-méme nous aidera a les développer.

Au point ol nous sommes, je vais donc risquer un ton encore plus personnel. Face a la
frilosité d’une conception scientiste (plus que scientifique) de I'enquéte sociologique, y
a-t-il moyen de parler d’expériences plus intérieures sans verser dans une
introspection subjective qui ne serait que I'inversion complaisante de cet objectivisme
impuissant a rendre compte de ce que 'art fait vivre ? Premier test : peut-on faire un
meilleur compte rendu de l'expérience du chanteur en s’appuyant non sur ses
impressions « vécues », mais sur un suivi quasi matériel de ce qui se passe pendant une
répétition ? Pour ce faire, James, le troisiéme passeur dans ce texte, apportera un
concours décisif?. Second test : toujours en m’appuyant sur des ontologies ouvertes et
pluralistes pour rendre compte de I'expérience musicale au dela d’une opposition entre
description extérieure et introspection intérieure, je reviendrai sur un entretien avec
un improvisateur de jazz. Ce théme nous conduira enfin a la puissante conception de
I'« ceuvre & faire » qu’Etienne Souriau a élaborée?.

Test 1. Les legons du chant

Pourquoi James, d’abord? Son principal effort vise a nous sortir d’'un dualisme
paralysant. Si I'on suppose un monde stable, espace euclidien dans lequel les choses
obéissent a leurs lois, alors ne peut lui faire face que la subjectivité humaine,
inversement dotée d’un pouvoir de création démiurgique. Mais qu’en est-il si I'on
suppose que le monde n’est pas clos, fini ? Chaque réalité en se déployant se fait de plus
en plus particuliere, au fur et a mesure qu’elle se sculpte elle-méme. Je trouve que c’est
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une belle fagcon de formuler le projet pragmatiste : accompagner le cours d’extensions
indéfinies. S’il n’y a que des flux et des expériences toujours en cours, dans un plurivers
ouvert et indéterminé, comme dit James?, si ces mondes « still in process of making® »
sont des réseaux hétérogénes, sans extérieur, en extension ou en rétraction, le
probléme s’inverse. Tout acte fait étre (ou n’y parvient pas), c’est le maintien d’un peu
de stabilité qui est ’exception. Réciproquement, sans se réduire a elles, tout acte
s’appuie lui-méme sur un empilement de choses qui «font faire »: médiations,
habitudes, dispositifs, autant de « faire faire » de tout ordre, sans le soutien desquels
rien ne se fait. Le « plurivers » de James dessine une topologie qui, me semble-t-il, peut
servir de cadre a une auto-description qui ne soit pas le simple « ressenti », comme on
dit a la radio, d’'un événement extérieur. Ce n’est pas affaire de psychologie, c’est de
'ontologie, y compris au sens de la physique. Du « vécu », si 'on veut : mais celui de la
chose méme.

Rentrons donc dans la peau d’'un chanteur amateur. J’en parle a la troisieme
personne, sans cacher que je parle de mon expérience : mais la mettre en mot,
c’est déja en faire autre chose. En particulier, faire le lien avec d’autres pratiques
amateurs, sur lesquelles j’ai enquété. Partons de 13, justement, de I'amateur
compris comme celui qui fait exister un objet pour lui. Formule insuffisante : elle
met I'accent sur 'amateur, alors que personne ne sait mieux que lui qu’au moins
autant, c’est 'objet qui le fait exister. Travail artistique, danse, chant,
entrainement du sportif : dans leur exercice, chacun avec leurs mots, cette idée
revient toujours qu'’il faut laisser arriver les choses, le corps, les sons, les gestes ;
que viser le résultat 'empéche (« ne cours pas », « attention, tu joues des

notes ! »...). Le résultat vient de surcroit, a I'inverse aussitdt barré si ’on veut
décider au lieu d’accompagner ce qui se produit. Toutes ces pratiques travaillent le
« moment », ce sont des expériences sur 'expérience. Entre-deux, cours des
choses, cela ne veut pas dire flou artistique, zone imprécise ou tout convient, bien
au contraire.

Le chanteur n’est pas dans un flot indéfini. Le lent apprivoisement de sa voix n’a
rien d’une technique froide sur laquelle il grefferait son émotion pour lui donner
un peu de chaleur. Du corps a I'ceuvre qu'il interprete, il n’est pas emporté dans un
tumulte vital sans bord ni fond. 1l est confronté a des surfaces d’une extréme
précision. Il ne parle que d’appuis, de pressions, de projections. Le flux n’est pas le
flou. Mais ici, le pluriel est important : des surfaces. Derriére une couche, il y a
toujours une autre couche. Le diaphragme, le ventre, le palais, les fosses nasales,
qu’il apprend peu a peu a sentir : c’est qu'il ne s’agit pas soit des organes
physiologiques, soit de pures images mentales, mais d’'une couche d’expérience qui
prend consistance. De méme pour le souffle, le son, la voix, il n’est pas un de ces
éléments qui n’apparaisse sous ces auspices, d'une zone de résistance dont il faut
avoir fait 'expérience, qui a la fois émerge, donne des prises, des appuis, et
permette de renvoyer vers une autre couche.

Chacune rend I'autre muette : une fois le son mieux maitrisé par la respiration, par
exemple, il n’occupe plus le méme lieu, tant dans I'esprit que dans le corps. Ce
n’est plus cette matérialité de I'air faisant le lien entre les parties du corps qui le
produisent et le son émis, cela devient une sorte de nappe jetée devant soi, qui
s’élargit ou se concentre, qui roule sur elle-méme ou emporte tout. S’agit-il la de
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formules imaginaires, ou de réalités palpables ? De quelle pauvre fagon une telle
opposition réduirait ce qui se passe ! Certes, le professeur renvoie de telles images
a I’éléve, mais c’est pour I'aider dans les va-et-vient ou celui-ci ne cesse d’osciller,
entre I'impression de faire quelque chose, et a I'inverse celle de se laisser faire par
une sorte de prise de possession par son propre chant, qu’il n’a « plus » qu’a
entretenir, a contrdler sans tenter de le maitriser - ce qui, loin de le renforcer, en
bloquerait aussitét I'élan.

Dés qu'il s’agit d’avancer, une nouvelle frontiére se dessine. Mais une frontiére
avec quoi ? Nous voici revenus devant 'ceuvre ? Oui, mais pas au sens d’un grand
saut dans le sublime : ce que j’ai décrit pour le souffle ou le son vaut a chacun des
seuils a franchir. La musique n’est pas plus donnée que le corps ou la voix, elle
aussi prend la forme de couches successives, qu'il faut faire apparaitre une a une.
Les « mémes » notes, sur la méme feuille de papier, ne sont pas la méme chose
lorsqu’il faut les déchiffrer, les faire entrer dans son oreille, les associer a des
mots, s’habituer a une musique ; et lorsqu’ensuite, cette musique qu’on croit
encore lire est en réalité déja 13, en soi, et que cet état en fait un étre tout autre.
Plus tard, les choses s’inverseront plus radicalement encore, entre ce qui semblait
si ferme, la partition devant soi, et ce qui semblait s’échapper en tout sens, les
efforts désordonnés pour la réaliser en se battant avec les notes, sa voix, son
souffle, le son, 'expression. Car au fur et a mesure que la partition est mieux sue,
I'ceuvre s’en écarte. La surface plane du papier n’est plus qu’un indicateur familier,
qui donne quelques repéres, et a nouveau, tout reste a faire. Il s’agit moins de

« passer » a la musique une fois les notes acquises, comme s’il y avait la technique
d’un c6té et I'art de I'autre, que de laisser peu a peu prendre consistance ce qu’on
n’appelle ceuvre que par commodité, qui ressemble plus a une série d’ouvertures :
parfois les notes, les accords prennent une réalité quasi physique, comme une
statue qu’on sculpterait, et les mots ne sont que sa glébe ; un autre jour, une
phrase se met a vivre, que ses propres notes avaient cachée jusque 1a ; ou un écho
entre paroles et mélodie se met a sonner juste, et une émotion inconnue surgit, au
dela de toute musique ; ou inversement le chant se fait corps, timbre, vocalité,
performance, c’est I'ceuvre notée qui n’est plus que le support de ces transports.
Chaque fois, une nouvelle surface de résistance prend corps, sur laquelle on ne
peut prendre appui qu’en la constituant, de sorte qu’on ne saura jamais qui a fait
l'autre. L’idée de couches est celle-13, a condition de ne pas suggérer de
progression cumulative, ni méme de hiérarchie : plutét des effets de voiles
successifs que, comme au théitre, un éclairage ferait tour a tour ressortir, chacun
d’eux semblant simplement donner sa matiére a celui qui se détache...

Test 2. On the Cutting Edge?s, I'improvisation du
jazzman

L’idée de '« ceuvre a faire » de Souriau? est trés différente de ce qu’on peut entendre
par la si 'on rabat trop vite 'expression sur des formules voisines, comme celle
d’ceuvre ouverte, ou inachevée, laissant le lecteur remplir les vides qu’elle tend?, le
regardeur « faire » I'ceuvre d’art (Duchamp), ou le spectateur participer a la création a
travers les actes sollicités, programmés ou aléatoires requis de lui par les happenings,
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les installations, les arts « praticables »?. Ce qu’on dit alors, c’est que I'ceuvre doit étre
appropriée, complétée, transformée, qu’elle est un dispositif de captation qui contient
et appelle déja son récepteur, et qu’elle n’est rien sans lui. C’est mieux que de la
prendre pour un objet fixe, surtout si cette idée est appliquée aussi aux oceuvres
traditionnelles. Mais dans cette optique, pour étre incompleéte, « a terminer », I’ceuvre
d’art n’en est pas moins déja oceuvre: elle est moins «a faire » qu’au contraire
programmée pour inclure par avance ses possibles. 1l faut prendre la mesure de
I'immense écart entre ces théses qu’on peut dire attributionnistes, et la question de
'ceuvre a faire telle que Souriau la fait émerger. Son propos n’est pas de redistribuer les
cartes pour faire du lecteur, du regardeur ou de I'auditeur un coproducteur de I'ccuvre
qu'il actualiserait en la recevant. Le point est beaucoup plus radical. L'ceuvre est « a
faire », non qu’il faille développer I'ceuvre existante, ou actualiser les fameuses
« intentions » du créateur®, mais parce qu’il faut faire advenir ce qui n’est pas: c’est
I'ceuvre qui appelle a 'aide pour arriver a l'existence, ou plus précisément, a plus
d’existence.

A l'opposé de I'idée de création, 'homme qui « crée » quelque chose ne part pas de rien.
C’est pourquoi Souriau parle d’instauration : 'artiste n’est pas le principe et la source
de sa création, il recoit aide et appui de 'ceuvre elle-méme ; Souriau nomme « ange de
I'ceuvre » la forme spirituelle qui le sollicite et le questionne?’. Voila qui déstabilise le
sociologue dressé a montrer comment les hommes font les choses, non comment les
choses font les hommes. Lui parle de ce qui fait ’art, de ses conditions, de ses effets, de
son institution, de sa pratique, non de ses ceuvres (ni, surtout, de son ceuvre).
Institution de 'art, ou instauration de I'ceuvre : on voit que méme !'expression plus
pragmatique « ce que fait 'objet » comporte le risque d’'une réduction de l'objet a ses
effets, risque qu’évacue radicalement la proposition de Souriau. C’est le passage qu'il
aide a franchir, d’une théorie de I’action a une ontologie d’étres toujours « a faire ».

Nous situer dans I'espace ouvert par I'idée d’« ceuvre a faire » de Souriau peut-il aider a

entendre I'expérience de I'improvisateur ?

L’improvisation, au sens précis que les musiciens donnent a cette forme, est une
performance : a priori, elle a tous les traits de I'ceuvre a faire. Mais loin de fournir
la solution miracle a nos interrogations, le mot contient toutes les ambivalences
que nous cherchons a dénouer. 1l les accentue méme, entre les avocats d’une
liberté de I'instant et les tenants d’une analyse qui réduit ces prétentions a la
combinaison d’éléments connus et a 'application de schémas précongus,
longuement répétés jusqu’a ce que, comble de I'illusion, ils semblent couler de
source : « Je n’aime pas les formules comme quoi l'impro c'est l'instant, et toujours ces
banalités avec d'un cbté le travail, les gammes, et puis hop... », me dit ce saxophoniste
qui, tard apres un concert, exprimait a3 mon endroit sa vive irritation contre le
discours tout fait sur I'improvisation en jazz : dans un style fort différent, ses
formules font directement écho a celles de Souriau. Le débat est balisé, prévisible,
tant qu’on ne sort pas d’une telle opposition binaire entre spontanéité et
automatisme : « Moi j'aime le jazz a cause de ¢a, qu’on ait un cadre bien plus... la palette
des accords et des gammes, le style... c’est ¢a qui lasse du jazz certains mais moi pas du tout,
au contraire c’est ce coté creuser toujours le méme sillon et qu'’il soit toujours plus intense
qui m’excite. »
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L'improvisation appelle a une théorie de I'action située, distribuant son efficacité
entre I'entralnement des corps, le recours a des astuces et reperes
mnémotechniques, 'appui sur les ressources et les affordances qui se présentent -
associations, réactions de 'instrument, idées qui surgissent - et enfin la capacité
de l'acte a se dépasser lui-méme32. Médiations nécessaires, et toujours insuffisantes
a garantir le succes : I'impro est performance a la fois au sens francais du mot, qui
la rapproche d’un exploit sportif, et au sens anglais qui insiste plus sur la mise en
scéne de soi et I'effet auto-réalisateur de 'accomplissement d’un réle qui, méme
connu, doit étre chaque fois revécu et reconnu - ce qui introduit aussi a sa
dimension publique. L'improvisation a décidément bien des vertus, a commencer,
pour nous, par celle de jouer au plus prés d’une frontiére subtile, qui passe entre le
« faire » et le « faire étre », du c6té de I'ccuvre, et entre le « faire » et le « se laisser
faire », du c6té de 'instrumentiste : « Moi, l'image de I'acquis et puis du saut dans le
vide ne me plait pas du tout... ce n’est pas ¢a, on ne coupe rien, c’est l'inverse, je ne vois que
des liens moi au contraire, plein de fils qui nous tiennent et nous poussent, plutét... d’abord
on ne I'a pas du tout 'acquis, il faut le faire arriver justement ! On suit son propre
mouvement, on le lance et on le suit en méme temps, c’est comme des couches qu’on ajoute,
il y a des vagues et puis ¢a pousse, on y va, on trouve des tas de trucs, ¢a va, et puis ¢a
s’essouffle, c’est qu’on recharge, on rapporte des couches, la c’est vrai on sent qu’on se sert
plus des trucs acquis ou mieux, des fois, juste qu’on les laisse arriver, qu'on sent qu’il en
vient... ¢a se reforme, on voit un tour, on le répéte, c’est reparti, un peu comme s’il y avait
des avancées et des retraites de densité... voila, ¢a je vis ¢a dans l'impro ! »

Qu’ajouterait a ces vertus de I'improvisation une formulation attentive a I'idée
rigoureuse que Souriau se fait de 'ceuvre a faire ? Eh bien, justement, comme y
invite de fagon paradoxale ce jazzman, la possibilité de plus nettement nous
détacher du point de vue du « faiseur », de celui qui improvise, voire méme de
I'auditeur qui se laisse prendre, pour insister sur le point de vue de la consistance
de I'ceuvre produite ainsi, dans le souffle : « L’impro ce n’est pas jouer, c’est jouer qu'on
joue, comment dire, mettre en scéne soi-méme le fait que ¢a joue ou non, plus ou moins,
régler ¢ca en méme temps qu’on joue... plus suivre ce qui arrive que le provoquer. » Ce n’est
pas une statue, qu’on peut laisser reposer et reprendre plus tard, c’est vrai ; mais
ce point est secondaire par rapport a I'idée centrale de I'improvisation : certes, se
laisser emporter, basculer dans les moments de débordement que permet 1’élan
depuis les cadres, les ficelles, les entrainements - oui, mais vers ou, et surtout, a
I’appel de quoi** ? La question de I'improvisation semble n’étre toujours posée qu’a
moitié, depuis ses producteurs (disons ses coproducteurs, en incluant ses
spectateurs et ses dispositifs). La poser aussi du point de vue de I'ceuvre lui donne une
tout autre profondeur : « C’est comme les acteurs, avec une expression ils trimballent
tout avec eux, tout le thédtre, toute leur histoire, tout leur corps, et c’est de ¢a qu'ils
jouissent, et c’est pour ¢a qu’on en jouit... nous on a aussi un “texte”, méme si ce n’est pas
écrit, on suit un objet qui est hors de notre corps, notre matériau c’est toute la musique... »

Cette impro - non pas I'improvisation en général mais celle-ci, la - a-t-elle apporté plus
qu'une ceuvre mille fois retravaillée, une présence de la musique qu’aucune ceuvre
interprétée n’aurait pu atteindre ? A défaut de quoi, elle n’aurait fait que profiter de
I'effusion du direct, elle aurait dissimulé son état d’esquisse incompléte, au lieu de
I'affronter. Question chaque fois ouverte... Que dit d’autre Souriau? Nous sommes
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moins appelés a coproduire une ceuvre qu'il faudrait terminer qu’a aider une ceuvre qui
se crée elle-méme a achever son accomplissement. Processus étrange — mais en méme
temps, méme pour produire I'ceuvre la plus modeste, ce sentiment est familier a
quiconque se bat avec une plume, un ciseau ou un pinceau. Souriau I'énonce de fagon
impitoyablement rigoureuse : si I'ceuvre s’auto-crée (c’est ce qui la fait ceuvre, ce qui
peut méme, éventuellement, promouvoir son existence en étre, si elle atteint assez de
consistance®!), pour autant, elle n’en a pas moins besoin pour cela non seulement de
son créateur, mais de nous tous. Il évoque « cette responsabilité [...], qui nous incombe
a propos de tout I'inachevé du monde » : « le moindre nuage, la plus petite fleur, le plus
petit oiseau, une roche, une montagne, une vague de la mer », tout fonctionne sur ce
mode d’un appel a plus d’existence, faisant dépendre de la sollicitude de chacun
I'existence de tous®.

Si Souriau appelle notre discipline a la modestie, il lui dessine aussi une ambition qui
soit a la hauteur de ses enjeux: comme toute ceuvre, la sociologie de l'art reste « a
faire ».
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25. JAMES, William, The Meaning of Truth, op. cit., p. 226.

26. Titre d’'un morceau de Sonny Rollins, sans cesse repris pour parler de I'impro jazz.

27. Voir HENNION, Antoine et MONNIN, Alexandre, « Sous la dictée de I'ange. Enquéter sous le
signe d’Etienne Souriau », Etienne Souriau. Une ontologie de linstauration, COURTOIS-L’HEUREUX,
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HENNION, « D’une sociologie de la médiation a une pragmatique des attachements », art. cit.
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Philosophie des possessions, Dijon, Les Presses du Réel, 2011, p. 167-196.
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L’Acte de lecture, Bruxelles, Mardaga, 1985 et JAUSS, Hans R., Pour une esthétique de la réception,
Paris, Gallimard, 1978.

29. BOURRIAUD, Nicolas, Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998 ; MICHAUD, Yves,
L’Art a létat gazeux, Paris, Stock, 2004 ; CHATEAU, Dominique, L’Art comptant pour un, Dijon, Les
Presses du réel, 2009 ; FOURMENTRAUX, Jean-Pierre (éd.), L'’Ere post-média, Paris, Hermann, 2012.
Sur le sujet, voir aussi HENNION, Antoine, « Jouer, interpréter, écouter. Pratiquer la musique, ou
la faire agir ? », FOURMENTRAUX, Jean-Pierre (éd.), L’Ere post-média, Paris, Hermann, 2012,
p- 87-102 : une revue critique de 'usage du mot performance.

30. « [L]e trajet complet de I'ceuvre, depuis sa premiére apparition jusqu'a son accomplissement
(qui est aliénation totale), ne saurait étre considéré comme l’exécution ou I'expression, ou la
manifestation progressive, d’'un projet original: le croire, ce serait méconnaitre et abolir
Iefficacité des actes de ce progrés dialectique par questions et réponses » (SOURIAU, Etienne,
L’Ombre de Dieu, Paris, PUF, 1955, p. 257).

31. En référence au Saint Matthieu du Caravage représenté sous les traits d’'un sténographe affairé
a noter sous la dictée de I’ange.

32. HENNION, Antoine, « La mémoire et I'instant. Improvisation sur un théme de Denis Laborde »,
Tracés 18 (2010), p. 141-152.

33. HENNION, Antoine, « “Aussi vite que possible...” La virtuosité, une vérité de la performance
musicale ? », Ateliers d’anthropologie du LESC 35, 2011, http://ateliers.revues.org/8764

34. « Le pouvoir et I'acte de se créer soi-méme existe, méme chez ces étres qui [...] semblent créés
par autrui ; par exemple les ceuvres d’art » (SOURIAU, L’Ombre de Dieu, op. cit., p. 279-80).

35. Ibid, p. 215-216.

RESUMES

Avec le recul, il me semble que j'ai moins fait de la sociologie de la musique qu’écrit une
sociologie depuis la musique. Peut-on, en s’inspirant d’auteurs allant de Michel de Certeau et
Louis Marin 3 William James et Etienne Souriau, reconnaitre autrement que sur le mode de la
distanciation obligée ou de 1'’épanchement personnel les rapports constitutifs qu’entretiennent
une écriture sur la musique et une pratique de la musique ? Les expériences musicales (la

création, le jeu, les plaisirs de 'amateur) sont le lieu méme de la musique, elles ne sont pas la
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mise en ceuvre ou I'appropriation d’un objet extérieur. Dans ces conditions, si la mise par écrit de
ces expériences ne peut rendre compte de leur proces, toujours a refaire, en revanche, comme
C’est le cas pour lhistoire et la religion chez Certeau, I'écriture contribue a les faire exister
autrement, a les prolonger, a les augmenter, tandis que réciproquement, de telles expériences
ont soutenu I'écrit du sociologue de la musique que j’ai aussi été.

Pour montrer cela, sur deux situations, je rapprocherai a titre expérimental une écriture et
I'expérience qu’elle veut transcrire : 'apprentissage du chant - en m’appuyant sur mon propre
cas - et un entretien avec un improvisateur de jazz. La conception de I'improvisation que nous
livre ce jazzman fait étonnamment écho a la définition puissante et originale de I'« ceuvre a
faire » que propose Souriau, sur laquelle conclut ce texte. De telles mises en rapport montrent la
nécessité et la possibilité d’une sociologie de I'art qui, loin du scientisme ambiant, se place a la
hauteur des ceuvres produites, et surtout de ce a quoi elles appellent, des mondes dont elles
disent la possibilité. Cet appel de I’ceuvre ne concernerait-il pas la sociologie de I'art ?

INDEX

Mots-clés : Musique, écriture, ceuvre, amateurs, sociologie de I'art, pluralisme, Certeau, James,
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