Pourquoi et comment sont nés les Bureaux d'études ? Curieusement cette question a jusqu'ici suscité peu de travaux de recherche. Les Bureaux d'études sont si répandus dans les firmes industrielles qu'ils passent pour la forme incontournable, voire naturelle d'organisation de la conception dans les entreprises 1. Au point qu'il semble très difficile aux chercheurs comme aux praticiens d'imaginer d'autres manières d'organiser la conception. Dans le même temps les Bureaux d'Etudes sont souvent critiqués. Ils sont présentés comme des forteresses bureaucratiques incapables d'innover, rétives à toute transformation de leur logique de fonctionnement et qui consomment de plus en plus de ressources. La montée depuis quelques années d'un capitalisme de l'innovation intensive qui fait de la « conception innovante » (Le Masson, Weil et Hatchuel 2006) un théâtre privilégié de la compétition renforce ces critiques. Ce nouveau contexte pose avec insistance la question de la rationalisation des bureaux d'études, voire de leur remplacement, s'ils ne peuvent évoluer, par d'autre formes d'organisation. Pour instruire ces questions contemporaines et réfléchir aux rationalisations des activités de conception, il nous a semblé indispensable de retrouver la généalogie de ces bureaux d'études et leur organisation progressive. Quels ont été les questions et les débats qui ont suscité leur naissance ? A travers quelles tentatives ont-ils émergé, puis quelles ont été les étapes de leurs transformations ? Nous espérons montrer que loin d'apparaître évidentes aux yeux de leurs « concepteurs » les notions essentielles du Bureau d'études ont au contraire exigé un difficile et long effort d'invention. Dissiper l'amnésie collective dont nous sommes victimes et restaurer une compréhension plus riche des fondements des Bureaux d'études et 1 Dans certains secteurs industriels, ils peuvent porter d'autres noms par exemple direction technique, département de R&D ou d'ingénierie.